在青年社工杨阳的生活中，山和空气一样无处不在。

　　33岁的杨阳在贵州生活，这里全省92.5%的面积是山地和丘陵。尽管家附近就有山，但他已有8年没爬过，原因是一个字——“忙”。

　　2015年从长沙民政职业技术学院民政与社会工作学院毕业后，杨阳曾在北京、湖南长沙做过社工。8年前，他回到贵州省铜仁市碧江区，创办了一家社工机构——铜仁市帆锦社会工作服务中心。他一头扎进基层，服务困境群体。

　　“我现在服务的群体里，有‘小时候的我’。”父母离世后，杨阳跟着外公外婆长大，成为当地民政部门的服务对象。高中时，他加入志愿服务队，去敬老院帮老人做些力所能及的小事，比如，陪老人聊天、玩游戏，去社区协助志愿者清洁河岸，这让他看到了社会工作的价值和意义。

　　高考填报志愿时，他发现，“社会工作专业和我做过的志愿服务有很多契合的地方”，最终选择了该专业。

　　如何坦然面对曾经的不幸，更好地成长？大学课堂上，老师让每位同学画出生命线，回顾自己人生的幸事或不幸。大家敞开心扉，诉说着各自的经历。

　　杨阳的一位室友是残障人士，“他很努力地学习专业知识，毕业后还在坚持帮助别人。更何况我四肢健全，更应该用专业知识帮弱势群体走出困境，回到正常的生活轨道。”自此，杨阳萌生想法——创办一个社工机构，服务更多人。

　　2016年，杨阳与好友返乡创业，二人从亲友处筹得3.2万元注册资金。2017年2月，铜仁市帆锦社会工作服务中心正式运营，这家民办非企业单位承接社会工作、公益慈善和志愿服务项目，提供以儿童为中心的社区发展、社区教育、儿童发展和心理咨询等服务，同时，为社会工作机构和项目提供专业的研究、督导、培训和调查评估服务。

　　但困难接踵而至。杨阳找不到项目、缺乏资金支持，团队成员的工资发放都成了问题，“当时整个城市对社会工作都很陌生，这段时间是我们最难的”。

　　“学了那么久、做了那么久，又坚持了那么久，如果突然放弃，心里会觉得空落落的。”没有收入的那几个月，杨阳依旧想先做点成绩，“让社会和政府部门看到社会工作确实是对老百姓有用的”。熬过半年后，该服务中心终于申请到贵州省民政厅的项目，逐渐步入正轨。

　　一年后，好友还是选择了离开。“他毕竟不是学这个专业的，所以很难坚持。”杨阳理解朋友的选择。

　　“社工机构不像企业有利润这一说，社工只是在项目里领一份合理的报酬，所以这个行业的工资普遍低于企业，但干的活很多很重。”杨阳说。

　　杨阳发现，业内有不少年轻人两三个月领不到工资就会选择“换个行业做做”，“毕竟要生活嘛，我们城市小，项目就比较少，工资不高，所以很多人即使有情怀，两三年后也慢慢被磨掉了”。据他观察，铜仁市原本有20多家社会工作服务机构，但这一数字在逐年减少。

　　“通过社工服务让更多人受益”早已成为杨阳深入骨髓的价值理念，“我是学社会工作专业的，我对社会工作有感情，这份情怀一直支持着我做这份工作，即使再困难我也会坚持”。

　　易地扶贫搬迁安置点矮屯社区，安置着铜仁市4个区县的搬迁群众2456户11588人，这里是铜仁市帆锦社会工作服务中心的常驻站点。

　　在这里，杨阳的团队为易地搬迁社区儿童、留守儿童和城乡流动儿童提供安全教育、文化传承、社区融入、心理支持等社区儿童服务，帮助孩子们获得更好的校外陪伴、学习和成长。

　　去年7月，铜仁市帆锦社会工作服务中心通过评审，承接了贵州省民政厅的福彩助餐项目——乐享餐缘助老公益服务项目，为社区困境、独居、空巢、留守、半失能老人提供助餐及送餐服务、关爱陪伴入户探访服务，发放助洁助浴爱心包，还成立了老年志愿服务队，通过社会工作专业能力联动培育社区老年志愿服务力量。

　　杨阳回忆，一年冬天，他曾走进一个堆满废旧纸壳、瓶子的房子，刚进入就有刺鼻异味，沿着窄细小道走到尽头，是一张由木板搭起的简易床铺，被褥单薄。坐在那里的独居老人，精神萎靡、双目无光，“为了省钱，老人一年到头只吃面条，有盐无油”。

　　随即，杨阳与社区工作人员商定服务方案，和志愿者帮老人卖废旧纸品、打扫卫生，并从其亲人处拿回低保补助。

　　但现在，这位老人享受了助餐服务，不用只吃面条了。餐食包含两荤一素、一汤一饭，口味清淡、低脂健康，有时还配有苹果、香蕉等。

　　“有些老人自己做不了饭，我们解决了老人的吃饭问题，也缓解了老人的经济压力。”杨阳介绍，该社区共有103位老人享受了该服务。

　　杨阳一次次地体悟着深入基层的重要性。

　　“打通基层服务的最后一米，服务对象的需求方向就是我们的服务方向。”这是杨阳常挂在嘴边的一句话。杨阳用老年群体举例，“我们去老人家里，才能看到床板漏了、浴室地砖容易滑，我们去整合资源、采购新床和洗浴防滑垫，解决他们的问题”。

　　此前，项目资金被拖欠、筹措资金压力大常导致机构资金周转困难、员工工资延发，杨阳时常陷入困境。

　　“社会工作部组建后，各级政府出台了对社工的优待政策，用资金支持社工机构开展基层治理的社会工作服务，培育发展专业品牌社工机构，为社工机构的发展营造了很好的环境。”杨阳发现，之前很多人不了解社会工作，而现在大众对社会工作的认知正在提升。

　　如今，团队人数由初创时的4人增至12人，大部分为90后，团队人均收入为3500元。杨阳深知这算不得高薪，但他依旧相信有人愿意加入，“整个行业的影响力提升了，很多年轻人愿意走向基层。”

　　杨阳以前喜欢爬山、打球，但现在“没什么爱好”。什么时候能申请资金做养老助餐，到哪儿找资源给孩子们做活动……这些事他放在心上。

　　杨阳与妻子刘珂结识于社会服务工作，夫妻二人几乎将全部时间和精力放在帮扶对象身上，顾不上家里，“当时回老家是想多陪陪外公外婆，但陪他们的时间还是太少，对老人有亏欠”。

　　杨阳的外公外婆常说：“决定做一件事，就要把这件事做好。”为让杨阳放心地去做自己想做的事，老人不仅卸下他的包袱，还时常接济这个小家庭，两岁半的女儿也全由老人带大。

　　女儿长大些后，跟着父母“泡”在社区服务中心，矮屯社区的小孩来服务中心参加安全教育活动时，她会在门口以小主人翁的姿态迎接，父母忙于工作时，她会溜去玩伴家中做客，过一会儿又被他们送回来——这已是常态。

　　“我们不担心她去了谁家，在社区服务这几年，我们和大家就像家人，小区里的人都认识她。”杨阳的怀抱里，肉乎乎的女儿扎着两个“小啾啾”，双颊粉里透着红。

　　独居老人没有子女在身边，很容易发生意外。“换位一想，我们把精力给了这些老小，其实也是替很多在外务工的年轻人做他们不能做的事。”杨阳说。

　　中青报·中青网记者 谭雅丽 来源：中国青年报