夏北浩的妻子许执限老人（右二）在红色地标打卡点盖章留念。中青报·中青网见习记者 戴瑶/摄

　　“夏北浩模范机务中队”举行新兵入队仪式。中青报·中青网见习记者 戴瑶/摄

　　新老兵对话。王韬/摄

　　在夏北浩荣誉室，中队第23任政治指导员王慰讲解夏北浩的光荣事迹。中青报·中青网见习记者 戴瑶/摄

　　“做得少不少，天上见分晓；干得好不好，想想夏北浩。”在北部战区空军航空兵某旅“夏北浩模范机务中队”，老中队长夏北浩是大家共同的榜样。“虽然夏北浩1988年因病离开了我们，但夏北浩精神是永恒的，是我们的精神丰碑。”该旅机务大队娄辉石说。

　　9月下旬，空军授予夏北浩“机械师尖兵”荣誉称号60周年之际，“空军红色地标巡礼”系列宣传活动走进“夏北浩模范机务中队”，围绕“传承夏北浩精神 争当新时代传人”主题，该旅官兵与夏北浩亲属，以及一起工作过的战友等携手重温老一辈机务官兵的光荣历史，感悟革命情怀，传承先辈精神。

　　夏北浩是空军航空机务战线的一面旗帜，以他的名字命名的“夏北浩检查法”，集先进思想、优良作风、过硬技术和科学方法于一体，其“对战斗胜利负责、对战友生命负责、对国家财产负责”的“三负责”精神是空军优良传统的重要组成部分，也是广大机务人员高尚品质和优良作风的集中体现。1964年9月29日，空军授予夏北浩“机械师尖兵”荣誉称号，2007年8月，空军授予夏北浩生前所在机务中队“夏北浩模范机务中队”荣誉称号。

　　“60年来，‘夏北浩检查法’促进了空军航空机务系统优良传统和文化的形成，影响和激励了一代又一代航空机务人；60年来，夏北浩精神在空军航空兵部队绵延不断、历久弥新，是机务系统克服各种艰难困苦，不断成长壮大的宝贵财富，是机务工作的‘传家宝’。”空军机关李天辉表示，在夏北浩精神的指引下，中队官兵始终坚守着“当好大国空军天梯，托举战鹰高飞远航”的誓词，先后荣立集体一等功1次、二等功两次，2021年中队党支部被中共中央表彰为“全国先进基层党组织”。

　　一

　　“夏北浩！”

　　“到！”

　　9月19日8时许，“夏北浩模范机务中队”60余名官兵整齐列队，在中队正门前举行新兵入队仪式。“点名先点夏北浩、唱歌先唱夏北浩、见学先看夏北浩、教育先讲夏北浩、工作先想夏北浩”，这是中队60年来始终坚持的“五个雷打不动”铁规矩。

　　活动现场设置了红色地标打卡点，邀请参加活动人员在背景墙前签名打卡、合影留念。一位老人的签名格外特别，他在自己名字“吉明清”前郑重写下了“第二代弟子”。老兵吉明清1968年入伍，他的师傅是夏北浩的徒弟，当时身为分队长的夏北浩亲切地叫他“小吉子”。

　　“他从来没有架子，有一次他从部队去市区作报告，回来时没有申请派车送自己，他就一个人走了3个多小时。”谈起夏北浩，吉明清心中满是怀念与尊敬，“他的精神影响了我一生。”

　　“老夏，已经好几年没来看你了，现在部队发展这么好，你可以安心啦！”当天9时许，活动现场，夏北浩年逾八旬的妻子许执限眼含热泪，缓步将鲜花摆放在中队大厅里的夏北浩雕像前，在她身后，在场人员一齐深深鞠躬致意。

　　“1964年，夏北浩总结出以‘三三四四两化三要’为主要内容的‘夏北浩检查法’，成为机务战线的宝贵财富。”夏北浩荣誉室内，该中队第23任政治指导员王慰声情并茂讲述着夏北浩的光荣事迹。

　　王慰介绍，“三三四四”是指“三个负责”（对战斗胜利负责；对战友生命负责；对国家财产负责）、“三想”（工作前想上级的规定和要求；工作中想方法和步骤；工作后想有没有遗漏）、“四到”（该看到的看到；该摸到的摸到；该嗅到的嗅到；该听到的听到）、“四个一样”（领导不在场与在场一个样；冷天、热天与一般气候条件一个样；飞机没有故障与有故障一个样；飞行结束得晚与结束得早一个样）。“两化”是指检查飞机路线化，操作程序化。“三要”是指要积累经验摸规律，掌握渐变防突变；要做好经常性的维护保养工作；要对飞机了如指掌。

　　“夏北浩的事迹不像其他一些战斗英雄那样轰轰烈烈，他其实就是高度负责，把小事做到绝对的认真。”王慰深有感触地说。

　　“认真”是中队所有与夏北浩共事过的战友对他共同的评价。夏北浩的老战友胡永生回忆，早年战斗机的进气道不像如今的这样宽敞，爬进去检查需要深吸一口气，让胸腔瘪下去，然后把头扭到一旁钻进去作业。“那时的冬天气温低至零下二三十摄氏度，但只要维护飞机需要，身为副团长的夏北浩会毫不犹豫地脱下大衣钻进进气道”。

　　“夏北浩真是把这些战机当成自己的子女一样，团里几十架战机，每架飞机的情况他心里都有数。”胡永生忘不了，当年上级机关让夏北浩去其他部队推广“夏北浩检查法”，有的部队听说他很厉害，但并不服气，就先让单位机务中的“能工巧匠”检查好飞机后交给夏北浩，“但是夏北浩回回能发现问题”，久而久之，“大家变得心服口服”。

　　二

　　在“夏北浩模范机务中队”门口，“北浩传人 永立潮头”八个大字非常醒目。“一来到中队，我就感觉这个中队和别的单位不一样，官兵们的荣誉感更强、工作标准更高。”该中队机械员孙搏是2023年3月入伍的新兵，他读大学的时候，很多老师都是部队退役的老机务，上课时经常会提到夏北浩，“来到中队之后，‘夏北浩检查法’就从抽象的理论变成了鲜活的实践”。

　　中队的机械员耿幸曾在11天内荣立了两个三等功的故事，让中队官兵一直津津乐道。那时耿幸到中队还不到两年，为了更快地掌握维护技能，天天跟在机务组的机械师后面，观察他们如何检查飞机。有一次，维护飞机时他发现飞机的一个部件滴油，没多久在检查飞机进气道时又发现一个裂纹。应用“夏北浩检查法”，耿幸在11天内连续发现两个飞机故障，避免了重大险情的发生。

　　“‘夏北浩模范机务中队’官兵见红旗就扛、见第一就争的意识非常强。”娄辉石介绍，中队排长戴子策2021年参加“机务尖兵”比武竞赛。为了取得好成绩，他学习老中队长的高标准，每天早起两小时、晚睡两小时，“一遍遍地熟悉操作流程”，不厌其烦地向院校和科研院所的专家请教，最终在比武中夺得了第一名。

　　“我觉得夏北浩精神最核心的内容就是高度的责任心。”“夏北浩模范机务中队”中队长秦泽，第一次对夏北浩精神有了深切的体会源于一次飞行员的反馈。当时旅里一名飞行员反映战机发动机加力接通时间稍长，可能飞行员只是随口一说，但当时中队的副中队长很警惕，又去验证了一遍是否存在这样的情况。等到再次验证的时候，发现果然存在问题，加力接不通了。

　　“其实验证的过程很麻烦，但身为机务人员，他高度重视飞行员反映的任何情况，不怕麻烦一遍遍地去检查，就像夏北浩同志说的，‘宁肯自己辛苦千万遍，绝不让飞行员担半点风险’。”秦泽说。

　　“我们是兄弟。”该旅飞行员李勇这样形容飞行员与机务人员之间的关系。2017年他们在西藏高原驻训，机场战斗值班的战机距离值班室还有一定距离，当时给官兵们配了一辆车，只要战斗起飞，飞行员和机务人员都是坐车赶到飞机边。

　　有一天早晨，战斗警报突然响起，但是汽车出故障启动不了，“机务兄弟们没有丝毫犹豫，撒腿冲着飞机就狂奔过去”。当飞机滑出时，李勇从后视镜里看到平时站得整整齐齐目送战机放飞的机务人员，好多缺氧累得瘫坐在地上。

　　李勇感动地说：“我当时就想，我是踩在机务兄弟的肩膀上飞上蓝天的。夏北浩是一种精神，这种精神指引着我们向着未来取胜。”

　　三

　　9月19日，走进该旅“战狼礼堂”，舞台上光影交替，一场“向夏北浩学习”故事会拉开帷幕。话剧重温光荣历史、采访追忆感人事迹、官兵共话传承使命……随着夏北浩家属和战友、官兵代表上台，舞台上演绎着一段段声情并茂的故事，深深感染着台下观众。

　　“那个冬天，空战对抗开始前，我拎起头盔走向战机，发现机械师孔德喜正坐在座舱里，原来，他是在用体温为我捂热座椅和驾驶杆，只为让我更好驾驶战机‘施展拳脚’！”舞台上，李勇讲述起与机务战友并肩作战的故事，语调情不自禁哽咽，不少人也流下热泪。

　　“学好用好‘夏北浩检查法’，让‘三负责’精神在新机保障工作中继续焕发生机活力，就是我们对夏老前辈最高的致敬和最好的怀念！”该旅机务新兵韩祥露郑重表示。

　　此次活动还专程邀请了《夏北浩故事》一书的作者牛强军、编辑苏俊来到该旅“战狼文化中心”召开读书分享会，与该旅官兵交流谈心。

　　“作为一名曾经的一线航空机务战士，在收集梳理夏北浩生平事迹中，我多次被深深感动，在深夜眼含热泪写下一行行文字……同志们，咱们传承夏北浩精神，首先要学好学懂夏北浩！”听着牛强军动情的发言，官兵们深受触动。

　　“‘夏北浩检查法’不是他一个人研究出来的，是当时大家一起总结出来的。”夏北浩的战友张捷介绍说，时隔60年，尽管如今官兵们维护的战斗机比过去先进得多，但夏北浩精神仍在一代又一代机务官兵中传承，焕发出新的生命力。

　　“当好大国空军天梯，托举战鹰高飞远航”是中队官兵的心声。娄辉石介绍，“为了传承弘扬夏北浩精神，我们将9月29日夏北浩被授予‘机械师尖兵’荣誉称号的日子设为‘天梯日’，并连续19 年开展评选‘夏北浩传人’活动，在全旅范围内评选出夏北浩式的官兵，作为典型宣传。”

　　“我们骄傲，我们自豪，我们就是机务兵，我们都是夏北浩！”“向夏北浩学习”故事会尾声，“夏北浩模范机务中队”现任中队长秦泽带领全体机务官兵庄严宣誓，并合唱《夏北浩模范机务中队之歌》，雄壮的歌声震撼人心，久久回荡在浩瀚天空。

　　中青报·中青网见习记者 戴瑶 记者 王裴楠 通讯员 王学峰 潘东 来源：中国青年报