中青报·中青网记者 蒋肖斌
《万里归途》《刺杀小说家》《找到你》《分手合约》……80后编剧秦海燕的作品,有着长长的名单。她记得《万里归途》的原型人物告诉她:“在沙漠边境,很难听清说话声音,于是他们只能把国旗从车窗里拿出来撑开,让大家看见。滞留的人看见国旗,真的就是看到了希望……”
以电影为媒,一个更加真实、立体、全面的中国近在眼前,大银幕上的中国故事扬帆远航。2022年,《万里归途》《人生大事》《世间有她》《独行月球》等多部影片登陆海外院线。其中,《万里归途》与国内上映时间仅隔20天,几乎实现了国内海外同步上映。2023年1月22日,《流浪地球2》在美国、加拿大、英国、爱尔兰、澳大利亚、新西兰、马来西亚、新加坡等8个国家同步上映。上映当日,该片登上英国票房榜前十;首映周,跻身北美周末票房榜和澳大利亚周榜前十,位居新西兰周榜前五。
截至4月6日,2023年中国电影市场票房产出24.43亿美元,占全球年度票房的34.41%,稳居世界第一。在今年新片的主创名单中,可以看到不少青年电影人的名字:春节档影片《流浪地球2》的导演郭帆和《交换人生》的导演苏伦均为80后;近期热播电影中,《宇宙探索编辑部》导演兼编剧孔大山出生于1990年,《了不起的夜晚》导演兼编剧马凯出生于1989年,《保你平安》导演大鹏是80后……作为一个人才密集型的创意产业,青年从业者是电影的未来与希望所在。
新人总会遇到各种困难
在导演邢文雄看来,“现在年轻人进入行业的方式很多,不像我刚毕业那会,上个电视都可难了。电视上播一个自己的采访,我得反复看好几遍,首播一遍,重播一遍,下礼拜重播再看一遍……”
2022年,邢文雄作为导演兼编剧的影片《这个杀手不太冷静》在春节档上映。这是邢文雄的导演处女作,该片位居当年春节档票房榜第二,并最终获得26.27亿元的累计票房。
邢文雄2011年毕业于上海戏剧学院,快毕业时,他和所有从家乡来到大城市求学的年轻人一样,面临着“留还是回”的抉择。“当时我们的系主任跟我讲,你太年轻了,在北京上海,没人会找20岁出头的当导演。你不如带着你在大学学到的东西,先回老家,回到人才比较欠缺的地方,你就能有锻炼机会。等有了经验和作品,你就能去任何想去的地方。”邢文雄觉得老师说得有道理,于是一毕业就回到家乡哈尔滨,并成立了戏剧工坊,开始独立执导话剧。
起步总是艰难的,邢文雄不仅是编剧、导演,还是场务、票务,“164个座位的小剧场,最好的时候满座,最惨淡的时候坐二三十个人,入不敷出的情况常有”。
邢文雄回忆,哈尔滨夏天挺热,剧场的空调费一天1500元,排练时候为了省钱,他不开空调,“整几个半人高的大水桶,装满冰块。最热的时候,屋里的灯都炸了,还得赔人家灯”。偏偏哈尔滨冬天还挺冷,零下30多摄氏度,“做造景,屋里不让用电焊,就只能上外面马路边,焊一下午手都伸不开了”。
在秦海燕看来,编剧行业是吃“干货”的,“刚入行的人总会遇到各种困难,但只要你真的写出了一个好本子,就绝对有机会”;但同时,编剧也是一个手艺活,不写10年很难出来,在这个过程中很多人放弃了,“我已经写了20年,在10年前如果说遇到什么困难,我都不敢说那是困难,因为我觉得是自己不够好”。
秦海燕回忆,最初其实想做的是与翻译题材相关的剧本,为此进行了长达两三年的采访。在其中一次常规采访中,她偶遇了后来成为《万里归途》原型人物的那位翻译。“他当时从驻外刚回北京,春节还没过踏实,突然又被叫到机场去非洲,以为两三天就回来了。老婆给他厚衣服,他看了一下当地气温说不需要,去了就后悔了,沙漠的昼夜温差特别大。一开始以为只是去做翻译,没想到真的撤了两三万人回来……”
撤侨成为这名年轻翻译能骄傲一辈子的人生经历,也打动了听故事的秦海燕。她意识到,“剧本方向有了,一群普通的外交工作者,做了一件很伟大的事”。随着采访的深入,越来越多的细节铺陈开来,也在影片中呈现给了观众。
《万里归途》从决定做这个题材到电影最终上映,中间经过了五六年时间,经过了无数次打磨,最终票房近16亿,位列2022年国庆档第一。
必须承认我们吃到了时代的“红利”
秦海燕从大四开始写第一个电影剧本,当时,她在北京大学担任电影协会会长,组织了很多场放映,逐渐与电影行业有了接触,有人建议她试试写个电影,她就这样迈出了编剧生涯的第一步。
秦海燕高兴地看到,与自己初出茅庐时相比,现在年轻编剧被“看到”的渠道和方式丰富了很多,“近十年来,各类电影节、电影展、电影奖……以及很多大的影视公司,都会支持创投,因为他们需要好的创作者。年轻人去参加,就有机会被看到”。
“必须承认我们吃到了时代的‘红利’。”秦海燕记得,自己上大学时,国内还没有真正意义上的电影市场,2002年,一部《英雄》开启了中国电影的大片时代,20年后,两部《长津湖》的票房就已百亿,“在十几年的培育中,大众慢慢养成了进影院看电影的习惯,电影市场整体繁荣,这给年轻创作者带来了机会”。
在哈尔滨期间,除了做话剧,邢文雄也积极参加一些比赛,曾在一档名叫《全民电影》的综艺节目中拿到了编剧组的全国冠军。2016年,在哈尔滨“锻炼”了6年的邢文雄,决定去北京,从编剧做起;又过了6年,《这个杀手不太冷静》让大家认识了邢文雄。而他觉得,自己之前所有的工作和生活,无论是制作话剧、自学电影编剧,还是参加各种比赛,都是在为这一次创作做准备。“现在青年进入行业的渠道非常多。现在我也经常看短视频平台,觉得有的小片拍得不错、创意挺好,就会试图联系作者,看有没有可能展开更高维度的合作。”
新生代力量逐渐成长为中国电影的生力军,外界也通过各种方式持续发掘与支持青年电影人的发展。
近期,阿里影业正在筹备面向全球华人青年导演的选拔计划,扶持具有国际视野和海外电影教育背景的年轻导演,在国内完成第一部商业长片的创作;猫眼娱乐也持续支持新生代电影人创作,王沐、邢文雄、刘循子墨等青年影人的第一部作品都是在其支持下完成的。
2022年,爱奇艺发布“青创·电影计划”,扶持更多电影创作者,推动更多线上首发优秀电影作品诞生;2020年,腾讯影业发起“青年导演培养计划”。
由中国电影导演协会在2015年发起的“青葱计划”,7年来共推出了30多位获得国家电影局扶持的青年导演,20多部电影长篇处女作拍摄完成,6部实现院线公映,3部在网络上映,不少作品在国内外著名电影节上斩获奖项。
将于4月22日开幕的第13届北京国际电影节设有创投单元,组委会表示,评委们将从编剧、导演和演员全角度出发,极力促成优秀潜力项目走向银幕;将于6月9日开幕的第25届上海国际电影节,也继续开展青年影人扶持计划,通过征集、推介、跟踪、培训等形式,鼓励青年影像创意人才勇敢探索大胆创作。
关注现实、打动观众,成为某种共性
如何讲好故事,无论是小人物的故事,还是大到中国的故事,秦海燕总结出了一套方法论,其中最重要的一点是“采访”。今年,她自编自导的第一部电影《我经过风暴》即将上映,创作这部反家暴题材的作品的最初契机,是2016年反家庭暴力法的正式施行。
“我认为这是一个值得留下电影作品的当代题材,但肯定不能架空地去讲这个故事。于是我采访了相关的当事人、律师、警察,农村的、城市的,各种各样的案例,两三百个。在此基础上,我们再用电影语言去表达。”秦海燕说。
秦海燕说,自己比较关注现实主义题材。相比于表达自己,她更希望自己的作品能关注现实、打动观众,这也成为“这一届”电影人的某种共性。“创作就脱离不了现实主义,只是表现形式的不同。科幻就不是现实主义了吗?科幻的情感一定基于现实。”邢文雄说。
秦海燕也知道,创作现实主义题材的作品比较困难,“要在真实感和传奇感之间找平衡,不能失真,但又不能拍出来像一个新闻报道。我们不纠结做艺术片还是商业片,但一定要让电影与观众发生共情发生共振,接触到尽量多的观众。”
在秦海燕看来,电影工作者只是一种职业,没有谁生活在真空中,“只要在认真生活,就是与时代紧紧裹在一起”。她曾在一次创投活动上提醒更年轻的创作者:一是不要为了争议而争议,只是因为这个话题有争议就去做,投机取巧,毫无真情实感,这样的作品打动不了观众;二是不要只表达自己,在那个年纪,没有那么多阅历、也没有很成熟的叙事手法,讲出来的故事只能打动自己。
“行业对个人能力的要求挺高,所以最重要的准备工作,就是让自己准备好。”邢文雄说,“别放弃。有一个梦想,又有实现梦想的动力和决心,那好好做就行了。过程也许艰难,也许曲折离奇,但总有一天会有收获的。”
《万里归途》上映后,一些原本只是加过微信的“网友”,以及朋友的朋友,纷纷给秦海燕发来微信,“他们说,‘这个电影拍得好真实’‘我们当时真的就是这样’……他们发现被看到了,特别感动”。那一刻让秦海燕觉得,一部电影能给观众带来一点温暖,就很值得,“所以在影片结尾,我一定要让大家从战场回到烟火人间”。