“植树再累，成活再难，也必须得有人干。10年不行再10年，只要找对路子，总能造好林。”这是30年前，面对青海高原地区艰难的植树和育种环境，年轻的林业科技工作者张锦梅立下的誓言。

　　青海是我国重要的生态保护屏障，素有“中华水塔”之称，但由于高寒少雨、紫外线强，部分地区植被稀少，只有柠条、旱柳等少数树种能够成活。

　　1993年，张锦梅来到西宁市西山林场当技术员。彼时，西宁正在大力开展南北两山绿化，西山林场是重要的种苗供应基地和造林绿化区。可林场环境简陋，种树方法落后，培育出的树苗移栽后成活率极低，“年年种树不见树，岁岁栽树老地方”。

　　年轻气盛的张锦梅并没有气馁，她剪短长发，一头扎进林场，上山指导工人掘土、插苗、栽苗、封坑等。

　　要提高植树造林的成活率和保存率，种苗是关键。张锦梅不断筛选良株，并将种苗严格分级后带土移栽，本地繁育品种少，就从外地引苗试种，观察其是否适应高原气候。针对不同品种，张锦梅还和技术人员一道探索不同繁育方式，找出最适宜的培育方法……

　　烈日灼晒、寒风凛冽，张锦梅平均每年在野外作业超过200天，不是在山上种树，就是在苗圃育苗。“平均每天徒步10多公里，一双鞋最多两三个月就穿坏。”那几年，张锦梅的脚掌经常会磨出水泡长出老茧，每月要用刀片刮下厚厚一层，走路才不硌脚。

　　1996年，张锦梅光荣地加入了中国共产党，在党旗下宣誓的那一刻，她心潮澎湃，更加坚定了为青海林业事业奋战的信念和决心。

　　青海寒冷干旱，本土的青杨、青海杨、丁香等却能很好地在高原繁育、生长。因此，选育和保护乡土树种成了“天大的事儿”。2005年，张锦梅在前往格尔木考察树种的途中翻车，导致锁骨骨折。医生要求至少居家3个月，但两周后，缠着绷带的她就出现在苗圃里。

　　“选种观测不能断茬，否则容易前功尽弃。”家人和同事都劝张锦梅多休养一阵，可她放心不下400多亩育苗和正在进行的选种试验。“虽然手不能动，但腿脚是好的，每天下地看看，自己也安心。”她这样宽慰家人和同事。

　　经历近10年的繁育和比对，张锦梅终于选出“树干高、树径粗、树冠阔、抗逆性强”的杨树良种，并探索出“大树采穗、单采单繁、无芽扦插、当年初选、次年复选”的选育方式，将杨树育种周期缩短了3至5年。

　　眼下，这批青海杨良种已在柴达木盆地、西藏阿里等地推广种植，在青藏高原上筑起了一道道防风固沙、美化环境的“绿色长城”。

　　2013年，张锦梅来到西宁市林业科学研究所工作，负责西宁市乃至全省林业新技术的开发和研究。为建设丁香种质资源库，每到丁香开花季，她都会带着团队外出找寻野生珍稀丁香标本，翻山越岭甚至跨省奔波。

　　2015年，在甘肃连城国家级自然保护区寻找羽叶丁香期间，张锦梅在爬坡时不慎滑倒，她紧紧抓住身边的荨麻草才稳住了身体。但不一会儿，荨麻草毒性发作，她的手掌上瞬间布满白色水泡，疼痒难耐。“当时一心想着要找到羽叶丁香，哪儿管得了那么多，就抹了口唾沫，双手搓搓，继续上路。”张锦梅说。

　　苦苦寻找了3天，他们终于在一处石缝中发现了两株野生羽叶丁香。张锦梅强忍着手上的疼痒，扒开一块块厚重的岩石，从一棵被石头压弯的丁香植株上，截取了几段树枝，连同收集到的种子一起，小心翼翼地带回了西宁。“那一晚，我终于睡踏实了。”张锦梅说。

　　在张锦梅和同事的努力下，西宁终于建成了全国首个丁香国家林木种质资源库，品种从2013年的18种增加到103种，可繁育的就有69种。西宁也成为繁育品种多、种植面积大的“丁香之城”。

　　近几年，张锦梅身边不少的同事陆续转岗，离开了造林繁育一线，省市林草部门也想把她调到机关工作。但她还是选择了留下，每天依旧带着年轻人泡在林草一线。“和林木相处，选种育苗，也是一种浪漫。”张锦梅满脸幸福地说。

　　深夜无眠时，张锦梅偶尔也会自问，最美好的青春时光，都用在育苗选种上，风吹日晒，皮肤粗糙、双手长斑、灰头土脸，几乎没穿过裙子和高跟鞋，自己是不是活得太简单？可当第二天看到林荫翠绿，她一下就释然了。“在林业研究中逝去的青春年华，换来了高原林木的新貌与生机，这就是我们的使命和光荣。”张锦梅说。

　　中青报·中青网记者 马富春 来源：中国青年报