西红柿、辣椒、茄子、豆角……经过近一个学期的劳动，河南省驻马店市确山县竹沟镇肖庄小学的60多名学生迎来属于他们的丰收季。

　　这是肖庄小学本学期新开设的劳动实践课。在90后校长许开放的带领下，该校借用校门东边一块六七平方米的田地作为试验田，老师利用课余时间教学生种植瓜果蔬菜。

　　地处伏牛山和桐柏山交汇处的竹沟镇，曾是新四军二、四、五师的发源地。近年来，得益于希望工程、爱心人士的资助，以及国家特岗教师政策，肖庄小学不仅基础设施大变样，教师队伍也越来越年轻化。

　　42岁的宋文兴投身乡村教育22年，是该校目前年纪最大的教师。她还记得2000年第一次来到肖庄小学时的场景——几间破烂不堪的瓦房，雨天经常出现外面下大雨、教室下小雨的情况。后来，教室的墙面甚至出现了裂痕，被相关部门鉴定为危房。

　　当时，有大概1年的时间，学校把教师和100多名学生分成两拨儿，分别安排在村里的一处民房和学校里相对完好的教室上课。宋文兴回忆道：“那个民房条件非常艰苦，一半是厨房，一半被当作教室，学生的课桌都是用砖块和木板搭成的。”

　　2005年，在希望工程的资助下，肖庄小学的三层教学楼建设完成，学生们搬进了宽敞明亮的新教室，这也成为这所山村小学教学环境巨变的起点。

　　此后，学校在爱心人士的支持下修建了教师宿舍，为离家较远的教师改善住宿条件；改造操场的塑胶跑道、修建学生食堂，为学生改善运动、饮食条件……

　　许开放是在教师宿舍建成的2016年来到肖庄小学工作的，此前，她曾在深圳一家钢琴培训机构担任教师。对于选择返乡成为一名特岗教师，许开放解释道：“我自己是农村出来的，其实内心一直觉得农村的孩子可能更需要像我这样的老师。”

　　在这里，许开放主要教语文，并把所学的音乐表演专业知识融入其中。比如，她会根据课文内容设计人物角色，让学生在课堂分角色饰演，并配合绘画、唱跳及小组讨论，把文字用多样化的形式呈现出来。

　　“刚开始时放不开手脚，主要采取自己讲、让学生听的方式上课。”许开放当时接手的是一年级，当意识到自己在教学中的问题后，她有时间就会去听其他教师的课。

　　在这个过程中，她发现一名老教师的课堂既活跃又幽默有趣，便主动去取经。那名老教师说的一句话让她印象深刻：“老师的最终目的是把学生教会，在几十分钟的课堂上要尽量让学生参与，不能只顾着自己讲，学生却一脸蒙。”

　　许开放一直把这句话记在心里，并不断从其他教师那儿学习经验，逐渐摸索出了适合自己的教学方式。

　　在这所乡村小学，有不少学生是留守儿童，“因为年纪小、家长又不在家，有时难免出现衣服脏兮兮、头发乱糟糟的情况”。今年34岁的数学教师袁生伏2017年来到肖庄小学。刚来时，她经常看到前任校长袁朝伟利用课余时间给学生剪头发；有的学生衣服脏了，他也帮学生洗干净。

　　耳濡目染，袁生伏养成了每天早晨上课前去班里转一圈的习惯，看看哪个孩子头发没梳好、手没洗干净，顺带帮他们整理一下。“有的学生家里条件不好，特别是冬天，学校里有热水器，就会帮他们洗洗头、洗洗脸。”袁生伏说。

　　2021年秋季开学，教一年级的袁生伏发现班里的一名学生总穿着脏衣服来上学，中午在学校吃饭也吃得特别多。了解之后才发现，这名学生的父亲在外打工时意外去世，母亲不知去向，家里80多岁的爷爷带着几个孙子孙女生活。

　　袁生伏和几名教师商量，一边想办法解决学生的一日三餐，一边向村里反映孩子的家庭情况。而袁生伏便承担起了照顾他们的任务，“虽然我的能力有限，但我觉得应该把小孩子的身体养好”。就这样，一照顾就是4个多月。

　　现在，学生在村委会的协调下得到了妥善安置。

　　带孩子们办环保时装秀、教学生种菜养蚕……这群平均年龄33岁的年轻教师队伍，正为当地教育的发展注入新的活力。

　　“这些活动对于我们这里的孩子还是比较新鲜的。”许开放表示，教师经常在网上学习教学方法、教学创意，只想把自己见过的都教给孩子，让他们多掌握一些知识。

　　今年“五一”假期后，肖庄小学举办了第二届环保时装秀。活动现场，有学生穿着报纸做成的裙子、扑克牌做成的衣服出场，有学生把自己装扮成超级英雄……

　　每次活动，教师都会做好充足准备。袁生伏希望通过活动，让学生充分发挥想象力，同时培养他们的环保意识。只是没想到，学生每年的时装创意都能给大家带来不一样的惊喜。

　　相较于办时装秀时的胸有成竹，种菜养蚕对于肖庄小学的年轻教师来说，却是人生第一次。

　　从播种插苗到瓜熟蒂落，从蚕卵孵化到吐丝结茧，教师和孩子共同体验了动植物富有生命力的一生。西红柿要折掉多余的枝叶才能长高、果实才结得大，蚕不能吃带水的桑叶……教师边向有经验的老人请教，边在网上搜集资料，一点点积累经验。

　　通过一个学期的锻炼，许开放发现，学生不仅在播种、施肥、养殖等实践过程中积累了经验，还在记录观察日记的时候养成了独立思考的习惯。比如，有的学生会问自己种植的向日葵为什么尖尖朝下的种子发芽了，而尖尖朝上的却没有？

　　面对如此“刁钻”的问题，许开放坦言，她也只能去网上查，再给学生解释。

　　从一名教师成长为小学校长，许开放感觉肩上的担子更重了。她希望以后跟这些扎根乡村的青年教师一起，带着青春的朝气和干劲，继续为孩子们夯实基础，让他们有更多走出大山的机会。

　　中青报·中青网记者 王喆 来源：中国青年报