李玥涵（21岁） 复旦大学中文系学生

　　上海很少下雪的。要说最近一次关于雪的记忆，大概是三年前我大一时，喜欢一个男孩子，他那时是诗社社长，教我写诗，一次评诗会后窗外下雪，他打着伞站在雪里被我拍下。雪落在他的伞上，我的快门很快，捕捉到了很细密的雪丝。

　　以前，我很讨厌一个人睡觉所感到的孤独，对黑暗的抗拒，让我初中时都要求妈妈陪在身边才能入眠。归根结底，我害怕背叛的感觉；而且恐惧魔法，因为我相信会有人跟随着我，在电梯里或者在书桌前都有。童年的我，梦见自己在外婆家门口被绑架关在地下室，却永不能回去；梦见有幽灵伴随我在游乐园游荡；梦见被追杀于东南亚的无尽楼梯。总的来说，就是梦见不安全。

　　作为一个文学系的女生，我必须接触“热带系”的人格以抵抗文字和人事冷漠的方块切割。而爸爸在我眼里始终是一个比较冷的人，虽然他现在经常像个孩子那样呼唤我，也满足我的生活所需。在我10岁以前，我和他每次吵架，妈妈都会指责他像5岁。但我10岁之后，母亲就和父亲站在了一边。父母把我当男孩子，对我从不富养，也不体贴，但最可恶的是爸爸为了防止我玩摩尔庄园，把家里电脑设置成一切网页游戏都登录不了。

　　这一切现在看来都无所谓。只是，爸爸总是端着自己教师的架子，对我各方面进行德育教育，而母亲总是作为一个小女生，以自我为中心——我们都是小朋友。因此我从童年就培养起疏离他们的性格，到现在我也喜欢喊他们大名而不是爸妈。

　　这样想来，很久没有和他们一起旅游，很久没有和爸爸一起在小区里玩耍了。他们在群里分享我的童年照片，满怀甜蜜回忆，对我也没有很大触动。爸爸妈妈喜欢逗我，他们编故事说我的真实父亲叫李二毛，母亲叫王三大，把我从农村卖过来，我叫李冬红，有三个姐姐叫李春红、李夏红、李秋红，我当然不信，但却能哭得很大声，我讨厌他们把我当成什么都会信的幼儿，讨厌对我不切实际的想象。

　　但是和爸爸在一起，却也不是没有好的记忆。那便是下雪的记忆。2008年，我有记忆以来上海的第一场大雪，在北方造成了雪灾，在我的家却造成了我和父亲一起下楼玩雪。那一天，白茫茫一片真干净，我们的小区有红色的楼，爸爸年轻体壮，带我下楼（这时，我常常会被他带着在小区里爬很高的石头或上树）。我记得我一脚踩到一个大雪包上，就踩到了里面的狗屎。

　　我堆了第一个雪人。父亲不仅帮我堆了雪人，而且用相机记录下了我红扑扑、挂着鼻涕的样子。那时我还可以拿着小爆竹下楼去放，那年我穿着一件红色的印着蓝猫的衣服，剪了丸子头，父母床前的衣柜上有一盆新鲜的水仙花。那之前，我就因为幼儿园和小学在学校遭遇的寂寞，而不敢承认自己有任何幸福了，但我尤其会在作文里用语词假装感动。直到此刻，我才知道那个下雪的日子留下的影像有多难得。

　　2008年，父亲只是一个青年教师、副教授，母亲博士毕业，我的家中还时不时会出现外婆的身影，还有从遥远地方前来住下几个月的舅爷爷，甚至有我从加拿大回来的单身姨妈带着我的表姐，这之中有许多争吵，我与表姐、我与姨妈、我与外婆，但都热闹非凡。

　　儿时的我哭泣频率太高，甚至患有声带小节，一个中小学教师常见病，小学的我经常处于失声状态。不过，我那时一定可以在雪里笑醒，我甚至可以躺下，大喊：横道世之介！真的。

　　来源：中国青年报 （ 2021年11月15日 07 版）