王近松（21岁） 贵州工贸职业学院教师

　　于我而言，雪是记忆的引子，让我时常往返记忆中。

　　小时候父母比较忙，6岁以前，我基本上是在外公外婆的呵护下成长的。外公家住在森林中，遇到雪较大的那年，几乎要等雪化后才能出门。

　　有时候外婆带着我，拿着杯子，将那些灌木丛上的雪舀进壶里，舀满后把壶提回屋子，将壶放在通红的火炉上，雪很快就会融为水，这样的过程像被设定好的程序一样，重复很多次。

　　那时候没有堆雪人的意识，更不会想到打雪仗，而是跑到雪地上写一些一辈子没有学到的文字。这并不是哲学，对于那时候的我来说，一切都是快乐的源泉。有时候用食指在树叶上画一些图案，尽管那些无名的图案都已消失，可那些就是爱的图腾。有时候外婆出门把我抱回屋子里，内心特别不情愿。

　　回到房间里，小手冻得通红，习惯性把手放在火炉上，外公便会揪着我的脸说：“下雪天就不要出去啦，把鞋弄湿了脚僵得站不住了才会回来。”

　　外婆抱着我，一边用苍老的手拿着我的小手烤，一边说：“小孩子嘛，哪有不喜欢玩雪的，过了这个年龄叫他玩，他也不玩啦。”

　　外婆已经去世10多年，再去回想那些记忆，会觉得特别美好。在这个世界上，以雪为引，在过往中往返，能看见的是许多温暖的瞬间，那些瞬间再也不会有，但爱从未改变，反而成为记忆中越来越陈年的老酒。

　　上学后，赶上下雪天，一下课同学们就会冲出教室，抓一把雪，扔向别人。课间10分钟，却玩出一整天的快乐。铃声响起，也忍不住抓一把雪放在课桌里，那些抱在一起的雪，在融化时像极了生命发育的初期，从一个胚胎慢慢衍变，然后来到这个世界，成为父母、亲戚怀抱中的小棉袄。

　　去年冬天，父亲站在外公外婆曾经生活的房子前给我拍照，土墙房已经倒塌，门前的篱笆也已经腐烂，看到此景一下子就破防，泪汩汩地流。曾经在房中生活的人，有一些永远不会回来；能回去的人，不管去多少次也见不到想见的人和想见的情景，但雪后阳光出来，在雪花融化之前，快乐永远像闪光的雪一样，值得期待、值得回忆。

　　有一些人一生没被亲人抱过，但雪花给了我们相同的机会。我们堆雪人，把Ta当作亲人、爱人抱一抱，然后在某个时间Ta会消失，其实这已经够啦，我们已经暂时得到温暖，也将永远得到温暖。

　　一生中，我们又何曾不像失去雪一样，在失去亲人、爱人，还有很多东西。只有失去之后，才会懂得温暖、懂得那些拥抱会陪伴我们一生。

　　来源：中国青年报 （ 2021年11月15日 07 版）