在酒泉卫星发射中心长征二号F运载火箭塔架旁，距离150米左右，有一座方方正正的小房子，那里是火箭的瞄准间。

　　长征二号F遥十三火箭地面支持系统发射队员王超告诉记者，火箭转场前，瞄准人员要在这里完成瞄准仪自检，核定近10个关键参数，并开展预瞄准试验。

　　在这件小房子里，摆放着两套瞄准设备。1度等于3600角秒，瞄准仪精度要达到0.5角秒。首次“粗瞄”是在火箭抵达之后，此时，火箭已经扛着数吨重的载荷，走了近1.5公里的路，刚在发射塔架旁站稳脚。“粗瞄”的首要任务，就是为火箭正身姿、找定位。

　　（10月16日，长征二号F遥十三运载火箭成功发射神舟十三号载人飞船，试验队员庆祝发射成功。高楠 摄/中国航天科技集团一院供图）

　　要给一枚高度接近20层楼、体重数十吨的火箭正身姿并非易事，分毫偏差都可能影响任务的推进。王超告诉记者，在火箭发射前，一共要经历近10次瞄准。

　　“瞄准就是要让火箭知晓初始方位，精度关系着火箭起飞滚转等动作，火箭残骸能否落在划定落区范围内及飞船入轨精度等。”长二F遥十三火箭地面总体发射队员宋晶说。

　　从火箭发射前6小时开始，“精瞄”工作高密度展开，发射队员操作瞄准仪发射激光，打到火箭仪器舱惯组棱镜处，反射至瞄准仪，瞄准人员一遍遍纠正瞄准参数，直至发射前5小时的瞄准参数，与火箭弹道等数据一起，“装进”火箭控制系统计算机，指导火箭执行发射任务。

　　当火箭进入发射倒计时，瞄准人员成为最后一批撤离的人。

　　有着10余年火箭瞄准经验、执行了近10次长二F火箭瞄准任务，王超从未出现过偏差。

　　他告诉记者：“瞄准偏差0.1度，入轨点就会偏差数百公里，这是瞄准人员决不允许出现的失误。”

　　精准数值、魔鬼细节、零偏差，在王超所在的中国航天科技集团一院被反复强调。

　　一院长二F火箭姿控系统发射队员邓舞燕，曾因一个“不放心”，自编仿真软件，对各故障模式逐一开展随机仿真验证，生怕哪里有偏差，影响火箭可靠性。

　　在遥测系统测试间，另一个不起眼的角落里，一台小小的显示器背后都有长长的故事。

　　几乎无人知道，在长征二号F遥五运载火箭发射后的两年里，为了进一步分析火箭飞行状态，遥测系统人员自主研制了一套图像测量系统。通过这台显示器，他们摆脱了“非直观数据分析”的困境，可以直接拿到火箭关键分离动作的所有飞行视频。

　　发射时，几名发射队员挤在一起，紧张地收看着火箭首次传回来的实时飞行视频。发射成功，箭载图像测量设备在载人火箭上第一次完成任务，那一刻，队员们大声欢呼起来。

　　长二F火箭遥测系统主任设计师林涓见证了10余次长二F火箭发射成功，但对那次在测试间角落里迎来的成功印象颇深：“两年的全速奔跑有了回报，长二F火箭打响了中国火箭图像测量第一枪。”

　　航天人既有第一次的突破，也时刻担心第一次的失误。

　　有着30多年地面供气经验的长二F火箭配气台岗位发射队员严善新，见证了长征二号F运载火箭从合练到载人的全部历程。火箭各阶段的地面系统支持任务，他闭着眼睛都不会错，但每次执行时，他都“怕万一”。

　　30多个阀门、10多块压力表、30多盏信号灯，在3尺高的配气台前，严善新坚守了30多年，明年就要退休了，从未有过一次失误。

　　“必须要认真。”严善新说。“认真”二字他加重了语气。

　　对徒弟，这位和蔼老师傅严肃起来，“总装无小事，错一个螺丝钉都不行”。

　　长二F火箭逃逸塔总装发射队员王鹏，始终将叮嘱记在心底，从事载人火箭总装25年，执行了10次长二F火箭发射任务，从跟着师父学总装，到带着徒弟干总装。

　　千万件产品总装成一枚箭，实物与理论间总会有误差。如果说火箭软硬件研制要在“细”上下功夫，那么系统设计则要在“宽”上做文章，不断用系统设计裕度包容火箭生产过程中的误差。

　　长二F火箭发射队员李新明，是一位不断强化火箭飞行稳定裕度包容能力的设计师。执行过10余次长二F火箭发射任务的他，每次盯着发射时回传的姿态和角速度等信息，依然会紧张到不敢呼吸。

　　纵然是老练的遥测系统指挥林涓，纵然整个遥测系统早已刻在她的脑子里，但她仍然觉得，“每一枚箭都是全新的，我在每枚火箭面前依然是新队员。”

　　“不知不觉，距离杨利伟首次飞天已经过了18年……”林涓说，航天人常说，一代人的成长，一代航天人的传承，献了青春献终生，献了终生献子孙。从无人飞行到多人升空，从舱内工作到太空行走，从一日停留到中国空间站的半年驻留，万名航天科技工作者扛起一把“箭”，矗立天地，直指苍穹。

　　沙漠戈壁、胡杨梭梭，飞天寻梦之旅从未停歇。

　　中国青年报客户端酒泉10月16日电