潘幸泉（18岁，中国作协会员） 河南大学文学院学生 来源：中国青年报 （ 2021年10月11日 07 版）

　　一个身患阿兹海默病的老人在认知功能障碍、思维混乱时，仍怀有本能的对死亡的恐惧、对新生命的呵护。人的死亡不可避免，但每一个终结或许正意味着一种新生，就如雪花在每个冬天的轮回。 “雪花会雕成每一个她爱的模样”，她或许无足轻重，但曾经留存在时空中的爱，会在她的终焉之时将其暖洋洋地重新包裹，直到下一个春天的来临。

　　外婆雪白的头发和雪花一同飘来，蔼蔼雾气中持一只腾腾的热水杯。枯树枝一般的她，向地下扎根，棕灰色的轮廓稳稳地落脚在寒风里。她将滚烫的热水泼洒了一半，发出嘘嘘声响的水便如小溪在雪地里四处流淌，直到裸露出路面土灰色的疮痍。她在落根的地方留下浅浅的脚印，浅到那雪泥的痕迹很快就被湮没，她的阴影也被日光逐渐吞噬了。

　　那一刻外婆露出路面一样狰狞的神采。寒风里她被吹成两种灵魂，一半沉重若磐石，每一步都扎根到地下；一半飘荡似羽毛，每一步都擎伸到天上。她攥着分裂的灵魂，神采被每一寸天地镌刻，将雪花雕成她爱的模样。

　　外婆想着外公，听他在耳边低语。她举起水杯喂他水喝。水顺势滴落在地上，融化了一些白雪，她听到土灰色的路面低泣的轰鸣，那几乎是外公的呻吟。“嫌烫啊。”她收手，神色愈发迷离。

　　她再次弯下腰，枯树枝一样把水滑落到麦穗上。叶面上的白雪被吞没，外婆听到白雪那卡在喉咙中的哀怨，那不客气的乡音，全部叠印在雪下冬青的叶脉上。她魔怔着把冬青叶扯下，沿着叶脉将叶片撕毁，冰冷的叶片刺进土中。她惶恐地在这陌生的泥土中快步走动，陌生的麦穗，陌生的一花一草，陌生的昆虫家雀，顷刻间喧闹无比。她大喊着外公和姨姥姥的名字，无人回应，顺势抓起一把冬青叶，附着白雪攥在枯萎的手心中。

　　外婆恍惚听到有人在喊自己的名字，循着声音拨开冬青丛，拔出自己埋在土地中的腿脚，站在风里默然。她的目光定格在空气里斑斓的雪花之中，眼睁睁看着漫天飞舞的雪花被雕刻成一个人。

　　你是谁啊？

　　外婆感到喉咙干涩到蚀骨，不由张开嘴，瑟瑟发抖，耸肩呼吸，直到下一秒感受到一个坚实的力度撑在她的杯底。

　　“是姐姐不？”外婆问。

　　“我是你姐姐啊？”母亲嗔怪道，架住外婆的胳膊走。

　　“我是你娘啊。”外婆沉默半晌后问。

　　“你是我娘。”

　　雪在她的掌心化了，外婆缓缓把手中攥紧的一把冬青叶松开，枯萎的掌心湿漉漉凉飕飕。母亲把她湿漉漉的手攥住，外婆瞬间被烫得不知所措，低头看向杯子。杯中还剩最后一点水，她仰脖要喝掉，却被母亲一把夺走。

　　“太凉了，回去给你倒杯热的。”母亲把最后一点水浇到地上。

　　外婆目光空空，乖巧地点点头。她被母亲扶着，蹚过由她倾泻的溪流，绕过被她播种的冬青。她的眼中出现更加迷离的色彩，她突然停住，把母亲手里的水杯抢来，转身回到冬青丛中。

　　她把水杯放置在一片冬青丛旁的雪地里，枯萎的手拨弄着细嫩的新叶，将上面的白雪倾倒在杯中。那些剔透的、晶莹的雪花塑造成每一个她爱的模样，她想留着那些爱，她想将爱一饮而尽，她想这雪永不停下，她想回忆起那些爱。

　　于是她弯下腰去拾地上的雪，一把把放进杯里。

　　在她的回忆里微笑着扫雪的是外公，一到雪天就不愿出门的是姨姥姥，她已然看不清他们的样貌，那些光怪陆离的回忆似乎已经被什么东西抽离，但留给她的片段被杯中的雪串联起一切熟悉的音容笑貌。她虔诚地捧着雪，已经无法思考的她，认真看那雪是如何一点一点将她融化。

　　雪花御风飞翔，冲进外婆的眼中，冲散她支离破碎的曾经。她静默着呼吸，而后抬起天真的眼睛去触碰那片灰白色的天空，每当她困惑时，外公的呼唤就在那里，她就听到了自己的麦田，是的，确实是听到了麦浪翻滚。

　　她仍然蹲在雪地中，直到天地间最后一片雪花落在她的肩膀。

　　2021年10月11日 07 版