“北斗三号全球卫星导航系统”进入了今年的高考数学试卷。北斗三号卫星系统总设计师、中科院微小卫星创新研究院副院长林宝军，在接受中青报·中青网记者采访时表示，这在出题上是一个很好的变化，考虑到国之重器的传承，有利于激发同学们学习的兴趣，把所学的知识和大国重器联系起来。

　　去年7月31日，我国自主研发的北斗三号全球卫星导航系统宣布建成并开通。“2015年，第一颗北斗三号卫星发射时，我们这支设计团队共81人，平均年龄31岁。”林宝军说，美国实现从GPS2到GPS3的技术跨越大概用了20年，这支年轻的队伍仅用了3年零3个月。

　　全是年轻人，能造小卫星？

　　小卫星团队的“年轻化”程度，在以年轻人居多的航天系统中，都是出了名的。

　　2009年，林宝军从北京来到上海，当时研究院研发、生产、行政人员加起来不过150人。这些人，不要说研发、设计北斗卫星，就连满足生产制造需求都存在一定困难。

　　此后，研究院开启了一年招100个新人、连招3年的节奏。这些新入职的年轻人，几乎清一色是刚刚毕业的研究生、博士生。当时，不要说外人，就连这些年轻人有时都会对自己研制卫星的能力产生怀疑。

　　林宝军的存在就像一根“定海神针”。“我本科读的内燃机（专业），本来是个柴油发动机工程师。但我也做了神舟、做了北斗，你们为什么不行？”这个总设计师从不爱摆架子，他的故事总能激励年轻人，他的履历上明明白白写着：内燃机专业本科、计算机专业硕士、软件控制专业博士、高能天体物理专业博士后，曾任载人航天工程应用系统副总设计师，参与了从“神舟一号”到“神舟十三号”的全部论证工作。

　　没有自主卫星导航系统的中国，就像一个“盲人”——关键时刻，摸不着路，因此国家对北斗系统寄予厚望。林宝军记得，一名主要牵头的研究院领导曾拽着自己的胳膊说，“小林，这卫星要是做不成，咱俩恐怕都得从楼上跳下去。”

　　但一方面研究院“人不够”，另一方面北斗系统总体研发正处在转型阶段，面临很多困难和挑战：第一个挑战是，我国的系统要从“只管头顶那片天”的区域型调整为全球型；第二个挑战是“时频”，传统的铷原子钟装在卫星上，每隔一两个小时，就要校准一次时间、位置，对地面管控有很强的依赖；第三个挑战是要实现“一箭多星”快速组网发射，卫星要小型化、长寿命。

　　林宝军当时对年轻人说：“等你们年纪像我这么大时，能做成一颗北斗三号，就算没白活。”但出乎所有人意料的是，这群年轻人在2015年就发射了第一颗北斗三号卫星，这颗卫星使用了超过70%的新技术（通常一个新型号卫星使用新技术不超过30%）；2018年一年高密度发射八颗北斗三号卫星；2020年，我国已经有30颗北斗三号卫星在太空翱翔。

　　160多项新技术，亮相都是“绝活儿”

　　林宝军每每拿出来亮相的，都是“绝活儿”。在总装大厅里，他随手一比划，“你看那个扁扁的黑盒子，就只有我们（北斗）有！”

　　林宝军说的扁扁的黑盒子是150瓦大功率氮化镓高效固放设备，是北斗三号160余项创新技术中的一项。

　　“我们的固放设备，信号传输能力更强，优于国外同类产品。如果万一在太空中出现故障，切换用传统行波管，性能与国外同类产品一样。”林宝军笑眯眯地看着眼前这件“宝贝”，“这东西别人想要，我们还不卖呢！”

　　此外，北斗三号还自主研发了比铷原子钟性能更优的氢原子钟，“氢钟更加精准，一两个月调校一次时间即可”。为了让小卫星更加耐用，研发团队还自创了“氢钟、铷钟无缝切换技术”，万一氢钟在太空中出现故障，只须20皮秒时间，就能切换成铷钟工作。这对用户而言，实现了真正的“无感切换”。

　　在导航卫星领域，与中国北斗同台竞争的，有美国的GPS、俄罗斯的格洛纳斯、欧盟的伽利略系统。卫星小型化、长寿命，是大家共同的追求。中国北斗在卫星大家庭里，率先实现了“吨级”——其他家的导航卫星重量一般在3~4吨，北斗三号卫星全部装配完成后总重量只有1吨左右。

　　2018年10月15日，中科院北斗三号第四组MEO卫星发射当天，工科男出身的林宝军写了一首诗。这是他的“常规动作”，北斗每发射一次，他就要作诗一首庆祝一番，“我喜欢写藏头诗”。他把“历险收官，接续奋斗”几个字，写进了每一段诗句的开头部分，“这两颗卫星从研制到发射一共经历了3次归零，前所未有。”

　　他在诗中写了“官子破晓湛卢剑”，并配上了“解说词”。林宝军告诉记者，自主建设北斗系统是为了“服务全球、保家卫国”，并没有“称霸武林”的意思，他在轩辕剑和湛卢剑之间反复斟酌，最终认为“中国的北斗也是世界的北斗”，湛卢剑更具仁者意义。

　　要让年轻人“有事干，有钱花，有人爱”

　　2017年12月，林宝军和他的团队在西昌卫星发射中心准备中科院北斗三号第一组MEO卫星的发射事宜。发射中心的负责人看着卫星创新院的年轻人一顿心疼，“这些年轻人太拼了，可别把人才给累着了。”

　　林宝军嘴上说着，“不累不累，就跟过年回家打牌一样，喜欢这件事儿就满怀激情地做，在家打牌也不觉得累啊！”但他也在心疼这群年轻人，“他们很多人硕士毕业，每个月薪水可能还不到一万元，手头花销也不宽裕。”

　　他总是和研究院里的年轻人讲，你们不要看重那些大牌包包、豪车、豪宅，咱们身上有股子“劲儿劲儿”的味儿，“一辈子下来要有故事可以说给后辈听”。

　　林宝军说，以后自己会告诉外孙，姥爷一辈子做了15年神舟、10年北斗，把中国最大的两个航天项目都做过了，“这才是我们这种人的骄傲和追求”。

　　“很多时候，我们都在‘陪卫星’，没空‘陪家人’。”在这个团队里，有的年轻人妻子临产，自己却在西昌发射中心赶不回去，妻子自己开车、办手续、进产房；有的人每逢生日偏巧就在西昌，大家伙一起买了大蛋糕，给他过生日；有的女同事做TED演讲，留着眼泪对那些与自己年龄相仿、有空逛街购物的女孩说，“你负责诗和远方，我负责路途坦荡。”

　　林宝军总爱鼓励年轻人“有追求”，但在面对记者镜头时，他也为年轻人的“生活实际”呼吁，“我想对领导们说，我们要让这些年轻人有事干、有钱花、有人爱。”