肥瘦相间的腊五花肉切片，下锅煎出油，伴着葱段、萝卜干炒出香味，加水没过食材，煮开后放入泡菜一起用大火炖，完全入味后放点鲜白菜叶出锅，腊肉白菜煲就完成了。把香肠、盐蛋猪肝、五花肉煮熟后切片，摆盘成花开的形状，再撒上辣椒面，夹起一片伴着白粥往嘴里一送，多重在口味在舌尖层层绽放。李子柒最新一期的视频里，腊肉“馋哭了”不少网友。

　　腊肉是四川的美食名片，也是过年的预告片。回老家后随处走一走，有人的地方就有腊肉。城市里的居民楼，阳台从上到下挂满了香肠。农村的房子里，随便找到一个烤火的坑向上望，房梁上准挂着绳子穿起的猪腿肉。说起腊肉制法，每个四川人都能跟你讲很多，每块肉都要用盐抹均匀，一周左右翻一次，大概腌两周就可以了。然后用温水洗一下肉，挂在通风处晾晒四五天再用火熏，肉离火焰不能太近，柴呢，最好用柏树枝。

　　我的老家在四川，每年都会找人做腊肉。今年，学校放假早，考完试很早便回了老家，但爸妈留在了千里之外的城市。疫情之下响应国家就地过年的倡议，他们放弃了回老家过年的计划。昨天中午，父亲突然跟我视频通话，兴奋地说，收到了外婆寄的腊肉。

　　去年因为疫情严重，年前快递基本都停了，外婆让舅舅到处问，想遍了办法，也没能把新一年的腊肉寄出去，难过了很久。今年终于能寄了，一大包一大包往快递箱里放，仿佛要补齐两年的量，猪腿、五花肉、尾巴、排骨、香肠......满满当当装了快40斤。

　　隔着千里的视频通话中，父亲像个收到新年礼物的孩子一样，拿着手机从各个角度拍，像是炫耀般地一直说“寄了好多，好重一个箱子，搬下来都很费劲。”我问外婆，她笑着说，不多，因为今年我回来过年了，她才没寄太多，要是我也不回老家，她还会寄更多。

　　爸妈留在异乡，我和外婆在老家，一家人过年不能在一起，总感到有点遗憾。还好，能吃到外婆做的腊肉，感受到家乡味道，估计爸妈会安心很多。看着身边的我那么爱她做的腊肉，外婆也会感到没有白忙碌。腊肉以这种方式让身在不同城市的一家人实现了“团圆”，这不就是最浓厚的年味。总有人说年味越来越淡了，过年越来越不好玩了，特别是就地过年之下。如果都到生活的烟火气里去感受一下，风里走一走，水里泡一泡，就能闻到那熟悉的年味。

　　爸妈都跟我讲过，他们小时候日子苦，一窝猪养一年，农活也是一年干到头，一天都不能停。只有过年的时候能杀一只猪做成腊肉。对他们来说，那一口腊肉就是唯一的年味。新做好的腊肉和干豆角放在铁罐里煮在一起，什么调料都不需要放，炖熟了捞出来拌着土豆吃。父亲坦言，这些年他走南闯北吃过太多美食，再也没吃过味道那么好的饭菜。“过年时没有腊肉，算不上过年”，他这样总结。

　　他们那一代就靠读书改变了命运，我也因此没过过苦日子，从小就拥有“美食自由”。但于我而言，腊肉依然是最浓的年味。好吃的有太多，我喜欢的也有太多，可腊肉还是最重要、最丰盛、摆在桌子最中心的一道菜。吃到腊肉，就想起团圆饭，就想起过年时的热闹与欢喜。

　　这是年味、是爱的味道、家乡的味道。这是一种传承，老一辈过年吃腊肉，是一年苦到头的伙食改善；年轻一辈过年吃腊肉，是从小养成的味蕾的习惯。有些传统是不需要刻意传承的，时代在变化，但身处其中的人们总会赋予传统属于自己的独特记忆。就这样一辈辈一代代，腊肉成了四川人舍不下的年味。尤其是在就地过年的当下，更成为一种年味的媒介，连起城乡，连起城际，连起不同年龄的人。

　　四川人的年味，是腊肉勾出来的，不管身在何处，有腊肉的地方就有年味。每个地方，每个人心里，可能都有这样一种年味媒介，让我们无论在哪过年，看到那个身影，闻到那种味道，都会热泪盈眶。春运减少了人的流动，但阻挡不了快递，这是中国人的新春运。这段时间，路上那些快递中包裹着的，不都是这些饱含母爱父爱乡情乡愁的年味，就像外婆寄给我父母的那些。