中青报·中青网记者胡春艳 通讯员 吴梓菲 刘晓艳
过去两年多,28岁的骆胤成一直在云贵高原的大山深处,陪着小凉山上的云南省宁蒗彝族自治县一起,与贫困作别。
硕士研究生毕业那年,脱贫攻坚决胜的号角正在全国吹响,骆胤成的母校天津大学用代代传承的“家国情怀”向年轻学子发出号召,时代的鼓点敲击着这位年轻人的心,他一头扎进蜿蜒在祖国西南丛山峻岭中的国家级贫困县,决心“为社会和国家做点实事。”
骆胤成和孩子们在一起
今年11月,被贫穷困扰了千百年的宁蒗县终于甩掉了贫困的帽子,成为云南省最后9个退出贫困序列的县(市)之一。年轻的骆胤成是这场脱贫攻坚战中数不清的参与者之一。两年间,他用692篇扶贫日记记录了小凉山翻天覆地的变化,定格了老百姓摆脱困顿生活后的张张笑脸,字里行间也标记着大国脱贫路上一个个“骆胤成们”的小奋斗。
在广阔天地中找寻“出路”
“广阔天地,大有可为!”这是2019年初骆胤成刚到小凉山时,在第一篇扶贫日记里写下的第一句话。这一年的全国两会上,国务院总理李克强在政府工作报告中强调要“打好精准脱贫攻坚战”,在骆胤成看来,自己就是这场战役中冲锋在前的战士。
当时他满腔热血,在滇西北横断山脉上的宁蒗彝族自治县大兴镇黄坂坪村,成为一名驻村工作队员。然而,现实每天都在给这个从小在城市里长大的年轻人泼冷水。
黄坂坪村共有739户3037人,其中建档立卡贫困户397户1786人,贫困发生率超过50%。当地山高壑深、交通闭塞,因为地势险峻,常发生山洪、地震、泥石流等自然灾害。初来乍到的骆胤成兴奋地跟着村干部冒着危险手脚并用攀爬上陡峭的山坡,走进一个个农户家探访,可一开口才发现,自己说的普通话村民一句也听不懂。
当地人长期自给自足,在那里生活的“直过民族”从原始社会“一步跨千年”直接迈入社会主义社会。因为受教育程度很低,当地人与外界交流少之又少。出发前,骆胤成心中盘算的电商带货、产业扶贫等计划要想马上落地,都不现实。
出路在哪儿?骆胤成苦苦思索着。
各种各样的“路”也出现在他的日记中。骆胤成与扶贫工作队的任务是对贫困对象进行“户户清”遍访、动态管理,同时进行农村危房改造,开展教育扶贫、消费扶贫等。他们常常夜深了还在翻山越岭的路上。他在日记里写道:“晚饭后继续入户调查,天色渐渐黑了,今夜没有月亮,大山上也没有路灯,黑漆漆的一片,全靠我们的手机闪光灯,勉强照亮了前方的路。”
行路,不免伴随着苦闷和泪水。一天早上在翻山走访农户的路途中,骆胤成不慎摔倒,四根尖硬的刺扎穿了鞋底,其中一根长刺扎破了脚掌,流出鲜血。中午工作队只能在山间作短暂休息,因为吃不惯当地食物,骆胤成就自己吃了一个烤土豆充饥。晚上回到驻地后,他顾不上休息立刻开始录入表格,可突然收到了远在600公里外的老家传来的噩耗——外公去世了,“那时心里的痛,比脚底被扎痛得多。”骆胤成回忆,当时自己很想请假回家送外公最后一程,可是他知道工作队时间紧任务重,缺不了人手。那夜,他久久无法入眠,含泪在日记中写道,“回忆,思念,着急,难受,心里五味杂陈”,但他又给自己鼓劲儿,“既然选择,就要义无反顾!”
遍访农家后,骆胤成和队员们收集了大量珍贵的数据,可填写表格时他却发现工作队统计信息和报送材料,都存在不少问题。队员们常常花费大量时间填好表格后发现,因为统计表的形式调整了不得不返工。他在日记里反思:“我应该利用电子表格的函数公式提高效率,将已有数据与入户采集到的数据及时核对修改,并将准确的数据建立数据库。”很快,骆胤成的数据库启用了,帮助队员们节省时间又保证了数据准确性。
渐渐地,村干部对这个大学生的印象有了改观,觉得小年轻挺能吃苦,还总能从老路中闯出新路。
“帮孩子看到大山外面的世界”
日记里珍藏着许多山里孩子的照片。最触动骆胤成的一幕,是一次车行至村中,正在玩耍的孩子们一下子都退到路旁,给过往车辆敬礼。汽车,对他们而言,是难得一见的稀罕物。很多人从未走出过眼前的大山。
骆胤成给孩子们讲课
骆胤成越发意识到,教育才是让当地拔掉穷根的根本之策;而这,也恰好自己更擅长的。于是,一个“微课堂”计划开始在他心中酝酿。
像是一个从大山伸向外界的长镜头,骆胤成希望通过“微课堂”的小窗口,让山里的孩子们看到更大的世界,帮他们编织美丽的梦想。
今年5月中旬起,骆胤成拉着几个年轻人一起,每周从镇上赶到黄板坪完小为这里的104名学生“画梦”,“老师们”自发设计课程内容和形式,有基础常识,也有军事、科技、艺术等各个领域的知识,很多孩子听入了迷,拉着他们没完没了地问,“电影怎么放出来的?”“火箭怎么发射的?”“火星上有人住吗?”
还有的小朋友写信给骆胤成:“万里长城有多长?我要好好学习考上大学去看一看,我相信只要坚持就会看到万里长城的。”骆胤成把淳朴可爱的孩子们记在日记里,他写道,“希望能帮助小朋友树立梦想、学习成长,走出大山感受外面的世界,改变命运。”
今年6月,骆胤成利用微信公众号平台发起“微心愿”爱心认领活动。那里有当地96名小学生的心愿。没想到,获得了许多爱心人士关注,六一儿童节时,孩子们收到了彩笔、篮球、足球、课桌、溜冰鞋等礼物。随后,骆胤成又通过网络发起图书募捐活动为当地两所学校建立了“爱心图书角”,让孩子们有更多观察世界的窗口。
孩子们打心眼里喜欢这个白白静静的大哥哥,一个处在青春叛逆期的初三学生与父母吵架离家出走后,总是会第一个找大哥哥诉苦。在世代与贫困斗争的穷山村,“读书无用论”始终是很多村民心中的执念。为了把辍学的孩子“拉”回课堂,骆胤成想了不少办法。他设计出了“三步法”,先让各村(社)第一轮入户动员,仍拒绝入学的,由骆胤成逐一进行第二轮动员,最后请镇党委、政府、各村(社)集中走访“钉子户”,成功动员了229名两后生重返校园。
“有些家长不理解,甚至骂我多管闲事,说我是忽悠他们子女读书的骗子,”骆胤成有时也感到委屈,一些村民说,“我每天送孩子上学,政府要给我误工费”;有的人甚至用木板把窗户钉上,防止孩子翻窗逃出去上学。为了把一个孩子请回学校,骆胤成和同事们要三番五次到家中走访,还要每天打电话不断沟通。那段时间,他日记中出现最多的话是,“我要继续动员!”
今年9月18日的日记中,骆胤成记录了陪贫困大学生肖立伟去大连大学报道的经历。当天他接到了大连大学招生办老师的电话,反映大兴镇拉都河村的肖立伟在学校开学后一直没有报到。骆胤成几经周折了解到,肖立伟家生活贫困,父亲早亡,母亲出走,他与哥哥相依为命。哥哥本想外出打工为弟弟赚取学费,但因今年疫情原因未能成行。肖立伟考虑到家庭原因,谎称没有收到录取通知书不敢去读大学。“大山里走出一个大学生多么不容易,必须去上学。”骆胤成心急如焚,带着他们跑去办理助学贷款,获得了8000元贷款,并帮助兄弟俩申请到了农村最低生活保障。之后他又联系大连大学招生办老师为肖立伟争取到了2500元助学金和一套行李,又多方申请到了2000元慈善金和5000元助学金。终于,日记中出现了肖立伟站在大学校门前露出微笑的照片。
“让奋斗的青春在时代蓝图中跳动”
骆胤成始终记得第一次到黄板坪村贫困户杨六斤家时的情景。
杨六斤夫妇都是残疾人,二人育有一儿一女。一家四口人挤在破烂不堪、漏风漏雨的木瓦房里,“生活条件之差,常人难以想象。”骆胤成和同事们帮他们申请残疾补贴,盖了新房子,帮助杨六斤夫妇靠种植玉米、花椒等经济作物获得生活收入。
贫困户杨六斤的旧屋
如今,这家人见到骆胤成总会向他竖起大拇指点赞,骆胤成在日记中写下感悟,“贫困群众在政府拉一把的同时,还要努力往前走一步,最终一定能走上脱贫致富的道路。
高山峡谷把山村与外界隔绝。骆胤成和同事们去过最远的一家,要开车1小时,再步行爬山1个多小时才能抵达,仅靠种植简单作物为生。为了改善居民生活条件,当地启动了大规模易地搬迁项目。
贫困户刘志强一家原本一直住在山上,一到雨季,持续降雨导致山体滑坡,经常把他家的房子冲裂,房子随时可能倒塌。骆胤成和驻村工作队一起到他家了解情况后,经过多方努力,终于帮他和周围2户一起搬到了位于城市中心区的易地搬迁安置点——小康家园。
没想到,刘志强擅长歌唱的本事在城市里找到了施展的天地,他到丽江古城里唱歌,一下子收获了很多游客粉丝。今年由于疫情影响旅游业,他又转到线上直播唱歌。与此同时,他还在古城打工赚取生活费。骆胤成感慨,刘志强“时髦”又肯干,每次见面,刘志强都会反复表达自己的感恩之情,感谢政府帮助他家摆脱贫困,如今生活越来越好,努力奋斗的劲也越来越足。
日记里的故事还有许多,在大山深处的日子让骆胤成变得“更接地气了”,他对记者说,“刚毕业时,自己想法挺多,现在明白,能把一件事干成是很不容易的,要一点点做,一个硬骨头一个硬骨头地啃。”
如今,更大的目标摆在骆胤成面前。他在日记中为自己标注了新的方向,“十九届五中全会上把’全面建成小康社会改成了‘全面建设社会主义现代化国家’”。对他而言,最幸福的事,就是能让自己奋斗的青春在祖国的时代蓝图中跳动。