“不要悲伤，因为你是军嫂，是共和国的光荣军属，只盼你把孩子抚养成人……孩子的名字就叫‘家民’，以后他会懂什么叫为国家为人民……”出发前，第72集团军某旅四级军士长谭斌在遗书中这样写道。按照惯例，执行任务前会留下“三书”，即家书、遗书和决心书，而这次的遗书令谭斌这位铁血硬汉数次哽咽。 

谭斌执行任务前写下的遗书。受访者供图 

　　谭斌与妻子结婚多年，孩子得来不易，演习日期撞上妻子预产期，让他内心备受煎熬。演习开始前，谭斌给尚未出世的孩子留言道：“既注定是男儿身，命中带吴钩，那就收取关山五十州！望儿健康快乐，长大成人，秉承父志，参军报国，卫我中华，精忠报国！”随后关掉手机并上交，全心投入到了演习任务中。 

　　2019年7月31日凌晨3点，谭斌所在的救援队乘船到达预设位置。因为台风将至，船在海上剧烈颠簸，谭斌坦言，“尽管有11年的海上驾驶经验，也遇到过不少恶劣天气，但像这种极限海况，却是第一次。” 

　　6时许，电台里传来消息：2104号战车在距岸12公里处发生故障、失去动力，车组人员正在抢修自救。由于车上都是战斗员，缺乏专业修理技术和设备，努力抢修了一个多小时，还是未能恢复。见状，车长栾公博立即向指挥所请求救援。 

　　风大浪高，前来拖救的海军和地方救援船绷断了3根牵引绳。为保证人员安全，除车长栾公博外，其余车组人员全部撤离。 

　　8点，谭斌所在的救援队接到命令，赶往施救现场。车内渗水严重，积水逼近沉车警戒线，栾公博回忆道，“我已做好最坏打算，准备立起沉车标志。” 

　　“谭斌请求下水！”当时，作为入伍14年、连续8年担任首席教练员的谭斌主动请战。尽管已经身经百战，可面对这种极限海况，谭斌也没有十成把握。“当兵14年，和战车朝夕相处，它已成了我的第二生命，不能眼睁睁地看着它沉入海底。”谭斌卸掉全身装备，仅着救生衣跃入大海。30米的安全距离足游了15分钟，刚靠近战车就被浪涌撞了上去，险些被卷走。 

　　装甲驾驶员兼技师、四级军士长、首席教练员、一等功臣谭斌。余浩宇 摄 

　　上车后，谭斌发现舱内进水已没过脚踝，战车正逐渐下沉，急需进入密封驾驶舱启动排水泵。为了防止进水，驾驶舱的舱门被锁死，谭斌决定从副驾驶舱进入。 

　　“太危险了！”栾公博忍不住叫住他。开门进舱，大量海水可能瞬间灌入，导致立即沉车，舱内人员绝无逃生时间。 

　　“帮个忙！”说完，谭斌打开副驾驶舱的舱门跳了进去，栾公博赶紧关舱。 

　　此时的驾驶舱内，进水报警灯闪烁不停，百叶窗和舱门持续向车内渗水，控制面板短路失效，部分按钮被打湿后失灵……谭斌努力保持镇静，强忍眩晕，迅速精准地做了三个动作：手动擦干仪器上的海水、紧固好百叶窗加强密封性、接通电路启动排水泵，顺利解决了排水问题。 

　　燃眉之急解决了，但险情并没有完全排除，失去动力的2104号战车，在巨浪的拍打下，渐渐向远海方向漂去。 

　　“我有把握修好战车，只要转换水上工作模式，就能恢复动力。”谭斌再次向指挥所请战：“请求紧急抢修、恢复动力。” 

　　转换工作模式，发动机功率会陡然增大3倍，战车很可能一头扎进海里。“演习就是打仗，我必须豁出去、拼一把！”谭斌将防浪板升到最高，关闭两侧水门，手动控制履带，最大限度增强阻力，转动水陆转换开关。突然，“铛”的一声，战车猛地向前蹿去，几秒钟的剧烈晃动后，战车开始破浪前行。 

　　在风浪中前行了十来分钟后，废气浓烟开始不断从动力舱涌向驾驶舱。密闭的驾驶舱里，近50℃的高温，遍地是呕吐物，加上连续长时间的高强度操作，谭斌的呼吸越来越困难，意识也越来越模糊。栾公博紧急报告指挥所，指挥所当即下令“就近靠岸”。 

　　谭斌在后来的报告中表示，每辆战车都是一个作战单元，都事关战斗胜败，就近靠岸意味着退出战斗，这怎么行？“请求按预定通路抵滩登陆。”谭斌用微弱的声音第三次请战。 

　　前进、前进、再前进，坚持、坚持、再坚持！中午12时45分，谭斌驾车抵滩，用尽最后的力气换挡、加速，冲上岸滩阵地，回到战斗阵营。 

谭斌昏倒后被紧急送医。受访单位供图 

　　战车停稳后，栾公博赶紧打开车盖，发现谭斌已经昏倒在驾驶舱里。经过紧张地抢救，谭斌于第二天凌晨恢复意识。借用陪护人员的手机，谭斌打给妻子说：“等着我，我马上回来了。” 

　　登陆兵常讲，“宁可战死沙滩，决不后退下海。”谭斌将这份战斗信念融入血脉，化为本能。面对生死考验，他向死而生、向战而行！ 

　　“如果再来一次，还会跳下去吗？” 

　　“再来100次，我依然义无反顾！”谭斌答。（中国青年网记者 张诗莹）