位于云南省玉溪市通海县石碧村的三亩多菜地，是农民王顺波的生活“主战场”。

　　这块地距离王顺波的家约1公里，面积约标准足球场的1/3，但在王顺波眼里可是“宝贝”。每天早上6点多起来，他会雷打不动地先到地里转转，这一习惯已延续20多年，哪天不去看一眼，就觉得不安心，毕竟“全家的日子都指着它嘞！”

　　王顺波今年40岁，初中毕业后去外面打过一年多的工，后来回来就开始围着这三亩多地转。在这块红土地上，他种过水稻、包谷、麦子等，经济效益不高，他开始学着别人种烤烟。种烤烟要比种粮食麻烦得多，但王顺波对这片土地很有耐心，他说自己就想“尽职尽责地做个合格的农民”，除草、施肥等自不在话下，及时清理干净每棵烤烟上叶子和枝干间的发叉，以防影响叶片的生长，把烘烤出来的烟叶一片片叠起来压平整……“生怕哪个环节出错了，就前功尽弃”。

　　即便如此，这三亩地也没能给他满意的回馈，“一年只能挣到七八千块钱”。

　　1994年，田地里烤烟、粮食少了踪影，村里人“不知怎的都开始种菜”。事实上，据史料记载，通海县种植蔬菜的历史已有2000多年，由于冬无严寒、夏无酷暑，日照充足，全年平均气温16℃左右，一直是蔬菜、花卉的最佳种植区。自上世纪80年代开始，通海县开始进行蔬菜规模化种植，到1997年种植面积约4万多亩。1998年，该县把蔬菜作为一大新的支柱产业来抓，推进了种植业结构的重大调整，又进一步刺激了蔬菜产业的发展。

　　看到别人种，加上种菜要比种烤烟方便很多，于是王顺波也转种蔬菜，比如大白菜、甘蓝、菜花等，“看市场上什么卖的好就种什么”。一般前一晚收了菜，第二天凌晨三四点就蹬着三轮车拉到市场上去卖。至于卖不卖得好，那得看”行情“，早上一看市场上自己所卖的蔬菜品类少，就能很快脱手；万一“行情”不行，等到收摊也卖不出多少，只能再原路拉回。

　　用王顺波的话来说，“种什么菜就像赌博，行情好，赌赢了，能赚上一笔“。但每年种三四茬菜，王顺波总会赌输一两次。“不是咱的菜不好，就是没人来买。”每次看到自己忙活了一季度、还长得挺精神的菜没人要，王顺波就觉得心疼，蹲在地头偷抹过好几次眼泪，他跑去给收菜的中介说“你们把菜都拉走，我一分钱都不要”，即便这样，也没人愿意来收，只能眼睁睁地看着菜烂在地里。

　　“赌”了20年，王顺波输输赢赢，每年下来约摸能赚两三万元。一家六七口人挤在约100平方米的土房子里，“上有老，下有小，肉都不舍得吃，病也不敢病。”现在回头看，王顺波说，“那日子的苦，你们不懂。”

　　而同样是靠着种这三亩地，现在的王顺波一家年收入近20万元，去年新建起了一座4层小楼，还买了一辆私家车，一有时间他就带着家人出去旅游，“打卡”了之前很多只听过名字的地方。“之前不敢想，不敢想能买上车，也不敢想出去旅游。” 谈起生活的变化，王顺波连说了好几个“不敢想”。

　　很多类似的人生转折往往发生在不经意间，比如在王顺波2014年走进通海县高原农产品公司大门那刻。

　　那时的通海高原农产品有限公司刚成立一年，是一家集蔬菜生产、加工、销售为一体的农业产业化企业。王顺波之前听说过这家企业收菜，有天菜没卖完，他像往常那样蹬着三轮车往回拉，路过这家企业时，想着去“碰碰运气”，就找到收菜的负责人问自己的菜收不收，没想到，还真成了。王顺波当时高兴得不知道说什么好，觉得卸了菜的三轮车蹬起来格外轻快。

　　一开始，王顺波仍把大部分蔬菜拉到市场去卖，只是把小部分蔬菜送往公司。渐渐地尝到了甜头，自2017年开始他与公司合作，成为了该县“龙头企业+绿色食品基地+标准+农户”产业化经营模式中的一份子，“公司需要什么，我就种什么，蔬菜、水果达到公司给出的个头、化肥农药使用等标准，公司就会收走”。

　　最让王顺波安心的是，公司会给签订合作协议的菜农一个“保护价”，“哪怕行情不好，公司也不会低于保护价收”。这对于王顺波来说，“以前（种菜）那是在赌，过了今天不知道明天，现在再也不担心菜烂在地里无人收菜。”

　　前阵子，王顺波刚卖给公司一茬甜瓜，现在又在这3亩地里种上了西红柿。如果没有意外，再过两个多月就可以摘果，预计每亩至少能收6吨果子、能赚1.7~1.8万元。像往常其他蔬果一样，这些西红柿在田间被摘下来之后，不到5小时就能完成挑拣、包装从公司的冷库运出，24小时以内就能摆上越南、泰国、缅甸等东南亚国家的货架，或在奔向北京、河南等地商超的路上，最远甚至还会被空运到迪拜。

　　而这只是通海县“菜生意”的冰山一角。据悉，目前全县85%农户都从事蔬菜生产，去年该县的蔬菜种植面积已达34.97万亩、总产138.28万吨、产值21.02亿元，是云南省最大的蔬菜生产基地。几乎每天，都有数百辆载满蔬菜的货车从这里出发，奔向广州、上海、乌鲁木齐、哈尔滨等全国130多个大中城市，或被运往越南、泰国、马来西亚等10多个国家和地区。

　　若闲来无事，王顺波夫妇就来公司上班，帮忙包装、装运蔬菜等，一天两人能挣上300元。“打工的钱都算是零花，卖菜的钱都存起来。”王顺波算了算，夫妻二人一年下来能挣约20万元，“是以前的10倍！”手里有了钱，王顺波计划再另租几亩地，再多种些有机蔬果，“现在都要有机的，我们种菜也得跟着市场升级”。

　　现在每天起来，王顺波仍会先去地里转转——那三亩地还是那三亩地，但他一家的生活已不是以前的生活。