2016年5月10日，巫溪县红池坝镇中岗村，林荣成看着正在施工的机耕道。
2017年12月13日，中岗村通往女儿厂药材基地的机耕道已通车，但仍十分险要。 记者 谢智强 摄
2017年12月13日，巫溪县红池坝镇中岗村平均海拔超过2000米的女儿厂上，雪花纷纷扬扬，空气寒冷刺骨。
药材商熊兴权开着一辆货车，驶过半年多前才通车的、从大阳煤矿到女儿厂的机耕道，到山上收购药材。
“（他）上来拉了好几趟，这是今年最后一批了。”接过熊兴权递过来的厚厚一叠钞票，荣成中药材种植合作社负责人、62岁的林荣成笑着告诉重庆日报记者，2017年合作社的云木香只挖了5万多斤，但由于价格上涨，合作社能有近50万元的收入，“除去社员的分成，我又可以再还点债了。”
林荣成说，为了修这条10公里长的机耕道，他前前后后共借了130多万元，现在还剩下80多万元没还。
路不通，药材种得越多亏得越多
走进中岗村，一眼便可以看到林荣成的家——周围全是砖房，这栋墙体已裂开几个口子的土坯房显得分外打眼。
其实，早在三四年前，林荣成一家的小日子过得还不错。
他早年经营酒厂，颇有些积蓄。儿子林先锋在巫溪县尖山中学任教，女儿林先春早已成家，家中没有拖累。
2009年底，林荣成在西南大学接受了药材种植培训后，与刘永辉、马发宇等7户村民成立了中药材种植合作社，自任社长，开始在女儿厂种植云木香和党参。到2014年，合作社的云木香种植面积从最初的10多亩扩大到700多亩，当年冬天，合作社就挖了40余万斤云木香。
药材丰收，让合作社的每个人都喜笑颜开。然而，如何才能把云木香运下山呢？
“当时到女儿厂，就一条‘毛毛路’，只有三四十厘米宽，两旁是陡坡深谷。”林荣成介绍说，由于路险难行，上下女儿厂徒手攀爬单程都要近3个小时，药材又必须抓紧时间背下山，否则就只能眼睁睁地看着100多万元的收入化为乌有。
林荣成只好请挖药材的村民一袋一袋地往山下扛，扛一袋给50元的工钱。
“很多人扛了一趟就不干了。”山路本就难行，冬天下雪后更是凶险异常，这让很多村民望而却步。林成荣记得，在王家槽槽口，一个村民脚下一滑，连人带药材就往深谷滚落。幸好人被树枝挂住，只是受了轻伤，但100多斤药材却找不回来了。
万般无奈，林荣成一边自己背药下山，一边再三请求村民帮忙，最终花了近1个月时间，才将所有云木香扛下山。
云木香是运下了山，可光挖药材和运下山的人力成本就花去了40多万元。除去种子、化肥、管护等费用，在山上忙碌了4年，合作社还倒亏了近万元。
“在外头打工，4年少说也能挣20万。路不通，在山上种药材划不来，种得越多亏得越多。”马发宇的话说出了众人的心声，有社员开始寻思着退出合作社。
亲戚朋友借遍了，都被借怕了
“好不容易才成立的合作社，药材种植也成功了，散了多可惜。”林荣成心急如焚，“能不能修条路到女儿厂呢？哪怕是条机耕道也好呀。”
被修路的想法整得彻夜难眠，他便试探着征询老婆王大培的意见。不出所料，王大培一个劲儿摇头：“上女儿厂，要经过王家槽、籈子石等地，那都是崖壁壁，啷个修得通？再说，修路，钱从哪里来？”
不死心的林荣成又几次上女儿厂，沿途细细查看，心中逐渐有了底。他分析给王大培听：“村道已经到大阳煤矿了，再往上到女儿厂，我估摸着有10公里，200万就能把路修上去，碰到崖壁就用炸药炸。路修通了，不仅合作社能发展，其他村民也能上来种中药材增收致富。”
晓之以理、动之以情，最终林荣成的苦心没有白费，他修路的提议在家庭内部一致通过。
2014年12月，林荣成拿出准备盖新房的钱，连同着儿子借来的15万元钱，购买了开山修路所需的空压机、柴油机等物资，带着弟弟林荣庆、女婿刘朝国等人开始开山修路。
可要在深谷陡坡间修一条路出来，林荣成准备的近50万元根本就是杯水车薪。
“亲戚朋友都借遍了，也都被我们借怕了，看着我就躲。”临近冬至，女儿厂的雪纷纷扬扬，说起往事，林荣成颇有些自嘲，“到现在，新房子没着落，欠条倒是有30多张。”
“路要是修通了，我在手上给你煎肉吃”
听说林荣成准备修路到女儿厂，村民们并不看好，甚至有人对他放话：“路要是修通了，我在手上给你煎肉吃。”
话虽难听，却从一个侧面真实反映了修建这条机耕道的艰难。
参与修路的人，除了林荣成、林荣庆和刘朝国三家人，就只有雇来的一名挖机师傅、一名放炮手，另还有两人负责打炮眼。
人手紧缺，为了节约工期，粮食、蔬菜都靠人力背到工地，所有人吃住都在工地。
2015年5月，整日劳累的林荣成因胃出血被紧急送往重庆三峡医院治疗。
2015年6月，工人用安全绳悬在王家槽崖壁打炮眼。柴油发电机因严重超负荷运转，齿轮从柴油机中脱落飞出，只差几厘米就把安全绳切断了。
2016年4月，一处崖壁垮塌，近在咫尺的林荣成侥幸逃过一劫。滚落的岩石把一户村民的羊圈砸得稀烂，所幸没有人员和动物伤亡。
“最难的还是籈子石那一段，崖壁太陡，爆破危险系数大，只能靠人挖。”林荣成、林荣庆和刘朝国轮番上阵，用铁锤和钢钎凿，3天时间只凿出1米。
虽然修路艰险，但林荣成庆幸的是，修路过程中没有发生过人员伤亡事故，“老话说，修桥修路，添福添寿。我不求福寿，只求平安。”
整个修路过程中，共报废了4台柴油发电机。12月13日，记者到女儿厂采访的途中，车行至机耕道上，路边还能看到废弃的机器。
“老林这个人有志气、能担当，以后跟着他干！”
2017年3月，大阳煤矿到女儿厂的10公里机耕道正式通车。这一消息让中岗村沸腾了，村民们啧啧称赞：“想不到老林真把路修上去了！太厉害了！”
正如当初林荣成预料的那样，路修通了，不仅合作社得到了发展，村民们也看到了致富的希望。
12月13日，重庆日报记者与合作社的村民围坐炭火盆边，摆起了家常。
“现在药材都不用我们自己背下山了，药材商会自己雇车上来拉。”林荣成说，修通了路，节约了成本，让越来越多的人看到了种植中药材的前景，加入合作社的村民增加到18户，其中有6户是贫困户。
村民余远轩说：“早些年我也想种植药材，就是因为这条路而不敢奢望。没想到，这么难的事情，老林办成了，以后一定跟着他种几十亩药材。”村民夏瑞云也说：“老林这个人有志气、能担当，以后就跟着他干！”
林荣成介绍，下一步，合作社将扩大种植规模，同时带动更多村民参与中药材种植，“我找村民‘借’了一条路，当然要和大家一起走上致富路。”
屋外寒风刺骨，屋里炭火温暖。林荣成两鬓斑白、脸庞瘦削，眼神却十分坚毅。如今，林荣成举债修路的事，在巫溪县已传为一段佳话。
巫溪县政府、县扶贫办、红池坝镇政府累计为林荣成补助了150万元，红池坝镇政府还计划今年内将通往女儿厂的机耕道硬化。
拿到这150万元后，林荣成先花了70万元，将合作社在女儿厂的两个工棚由茅草屋改建成了两层的砖房，并修建了云木香烤房，他计划把剩余的钱全部用于合作社的生产经营。“还欠下的80多万，我会靠卖药材尽快还上。”林荣成说。
今年，女儿厂上的中药材种植面积将扩大至5000亩，将有更多人受益于林荣成举债修成的这条路。
