中国科学院的车队在国道315线上停了下来。
这支车队在青海省柴达木盆地的中心寻找类火星地貌。地壳造山运动中沧海退去，风在隆起的荒原上剥蚀了千万年，凿刻出中国最大的一片雅丹地貌。在这片风蚀土林中，土丘如同无数鲸鱼浮出沙海。
这里也是中国海拔最高的盆地，东环祁连雪山，万山之宗昆仑向西南连起青藏群峰，阿尔金山在西北与新疆划开边界，平均海拔超过3000米。
车队向导张清哲在他四十多年的人生中，再一次听到有人问起红崖。
约十年前，骑行中车陷柴达木的朋友，第一次问起那片形似死亡之海罗布泊的“大耳廓”。
“而且是红色的，非常有意思！你们知不知道？”
火星模拟基地所在的大柴旦红崖全景。 张清哲 图
那是一片几乎没有人迹，也不被记起的土地。中科院计划从青海的四个类火星地貌中筛选出火星基地：德令哈的东部雅丹，大柴旦的雅丹，冷湖的俄博梁雅丹，以及格尔木的半雅丹。没有人想起把红崖放入候选之列，甚至极少有人知道红崖的存在。
但就在车驶过315国道的时候，中科院月球与深空探测总体部主任刘晓群看见了那一大片红色。
刘晓群曾解释，中科院早已有建造火星模拟基地的想法。随着中国计划在2020年实现第一次火星探测飞行，条件已经成熟，希望以市场机制结合天文科学、太空探索与文化旅游项目开发。
而美国国家航天局的老搭档，“钢铁侠”马斯克则在推动更为冒险的“火星殖民计划”：约每780天发生一次火星冲日。利用这火星靠近地球的发射窗口期，逐步向火星发送物资。再募集一群勇敢的拓荒者，自愿买一张火星船票踏上星辰大海的征途。
拓荒者们将为火星基地奠下第一块基石，改善生存条件，最终发展成一个拥有100万人口的工业基地。直到有一天再没能有飞船从地球前来，也能保存一支地外人类文明。
人类总有这样的拓荒者，踏上高寒缺氧的柴达木，又望向高悬夜空的荧荧火星。张清哲的父辈十万人踏入柴达木的无人区，从大、小柴旦湖中开采出国家急需的硼砂，那是拓荒者最初的骄傲；而后人口剧减，是他自己食难果腹不忍回顾的青年时代。如今他两鬓已经生出白发，有一线谋生的希望，又怕它断在手中，跌向一个老无可依、背井离乡的晚年。
大柴旦是拓荒者建起的戈壁家园之一，第一代柴达木人与自然的较量尚未分出胜负。生在“不养老，不养小”的青海小镇，守着2.1万平方公里，超过3倍上海面积的土地，第二代柴达木人也只能继续这一局较量。
在315国道上，张清哲短暂讲述了红崖。而后这个被几度遗忘的地方，与火星模拟基地一同被推向了世人。
