辛上邪

　　开元二十八年（公元740年），“天下县千五百七十三，户八百四十一万二千八百七十一，口四千八百一十四万三千六百九。西京、东都米斛直钱不满二百，绢匹亦如之。海内富安，行者虽万里不持寸兵”。大唐盛世，路不拾遗，夜不闭户，四海承平。然而，一片祥和下，却暗流涌动。

　　五月，荆州长史张九龄在回乡省亲时薨于曲江私宅。三年前，张九龄被从长安逐出，贬谪到荆州。之前几个月，开元二十四年冬，张九龄已经被罢知政事。在与李林甫的较量中，他彻底败北。陈寅恪先生认为是士人集团与门阀势力的斗争，张九龄也许并未想得那么透彻，他只是秉公办事，忽略了玄宗的个人感受，而李林甫却投其所好，渐得皇上欢心。

　　玄宗因东都“宫中有怪”，欲立即起驾还西京。朝堂上，玄宗要西还，裴耀卿、张九龄劝阻，因为收获季节未结束，大队人马一定会踩踏庄稼。朝臣退散后，李林甫却特意留下了，对玄宗说，您往来东西京，不必择时。如果影响了收成，免租税即可，并恳请即日下诏西行。“上悦，从之。”

　　玄宗宠幸武惠妃，想要废掉太子，立武惠妃的儿子寿王为太子，张九龄力谏不可，李林甫却说这是陛下的家事，臣子不宜参与。九龄被贬次日，三位皇子被贬为庶人，接着又被赐死。“人皆惜之。”一日内先贬后杀，玄宗杀死了自己的三个儿子及太子妃的哥哥，又将皇子生母娘家的亲属流放。

　　清除了张九龄，李林甫为相十九年。有人将安史之乱的罪因归结为李林甫，实则玄宗是根本。就在开元二十四年，玄宗拒绝了张九龄杀安禄山的提议，将被张守珪派人押送入朝的安禄山放归，还赐史卒干名为史思明，自此养虎为患。而罢黜张九龄，朝臣们再不敢违逆圣上心意，都是拿着俸禄过日子，无人敢谏。“此后，尽管开元年号还持续了五年, 但作为一个政治概念，开元之治却从这一年就已寿终正寝了。”安史之乱时，很多官员投降，也是由于朝堂已无正气，风气已坏。

　　到了开元二十八年，李林甫相位已稳，一手遮天，玄宗也更多沉迷享乐。该年十月，在高力士的安排下，玄宗于华清宫初见杨玉环，一见倾心。杨玉环与寿王离婚，入宫做道姑，道号太真。玉环受宠后，家人鸡犬升天，杨国忠逐渐混入朝堂，安禄山认杨玉环为养母，唐王朝从宫廷到地方逐渐溃烂。

　　如果说开元二十四年是开元之治的终结，开元二十八年便是盛唐的大幕开始垂落的一年。李林甫敌视文士，在他当权后，庶族士子在仕途上更加艰难，几近无望，因此，诗歌逐渐从“盛唐之音”转变为“盛世悲鸣”，诗风不再开明高朗。随着大臣被贬谪、士子难以被提拔，诗歌创作也从宫廷转移至地方，数量也增加不少。故袁行霈先生说，“天宝诗歌的成就高于开元时期”。

　　一个时代即将轰轰而过，求仕路上奔波的诗人们却尚未觉察。

　　这一年，孟浩然病故了。王昌龄从岭南遇大赦后回来，特意去襄阳拜访孟浩然。孟浩然背疽刚好，和王昌龄畅饮诱发了旧疾，不治而亡。孟浩然虽终为布衣，但其才华横溢，又结交张九龄、王维等众多名士。

　　这一年，王维知南选过襄阳，惊闻孟浩然去世，“有诗哭之”，作《哭孟浩然》，“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州”。王维刚出仕时便不慎获罪于玄宗，几经挣扎也未有太大改善，他久已大隐于朝。

　　这一年，岑参约23岁，学成出山两年，尚奔波于东西二都干谒求仕。他已经结识了王昌龄。王昌龄永诀孟浩然后回长安，年末被任命为江宁县丞。岑参作《送王大昌龄赴江宁》，“对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。”约八年后，岑参三十岁才进士及第，仅被授以九品的右内率府兵曹参军。

　　这一年，刘长卿22岁，“在故乡洛阳家居。作《疲兵篇》”。年少山中苦读，未见如岑参般辛苦行卷，而是多次出入场屋，天宝年间，已经被举子们推举为“朋头”。刘长卿也是“十年未称平生意”，十年后终于考中，入仕后却遭遇两次共十六年冤案。

　　这一年，杜甫28岁，他在兖州、济宁之间。四年前，24岁的杜甫科考落榜，投奔在兖州做官的父亲，开始齐赵之游，并写下他的诗坛成名作《望岳》。天宝三载四月，杜甫和李白相遇于齐梁，结伴游猎，次年二度相聚，以后便无再会。杜甫的科举考试和出仕都很不顺利，一直到天宝十四载才被授以河西尉，又改为九品的右内率府兵曹参军。杜甫从长安回家探望时，小儿子已经饿死，杜甫作《自京赴奉先县咏怀五百字》。

　　这一年，李白约40岁，可能在曹州（今菏泽），“五月，因许氏夫人去世，移家东鲁，经曹州，有诗《忆襄阳旧游赠马少府巨》。”编年地图上又将此诗注为“郁贤皓主张此诗作于天宝四载李白游东鲁济阴时”。无论何种情形，在信息不发达的彼时，李白可能尚未知晓孟夫子的凶信。他推重为“风流天下闻”的孟夫子，“红颜弃轩冕，白首卧松云”的孟夫子，已经在经历多年的求仕失望后辞世了。而李白也不知道自己几年后终于能觐见天颜，又很快被赐金放还。在安史之乱的动荡中，他以饱满的热情站错了队，经世济国之志终未实现。

　　诗人们入山修行、仗剑天涯、苦读、干谒、投考、赴边塞、出公差、投身幕府，每个人都认为自己有济世之才，渴望为朝廷效力，但绝大多数人的行踪其实都是一份流浪地图，从希望到失望，再到落寞而终。

　　盛唐的帷幕落下后，便再未升起。不仅有唐一代没有再升起，此后也绝无曾经的繁华。