涛声阵阵，椰风习习。灿烂星空注视着这壮丽一幕——

　　公元2016年6月25日20时00分，海南文昌航天发射场，我国全新研制的长征七号运载火箭托举“升级版”太空摆渡车——远征一甲上面级，成功将六类七项载荷成功送入预定轨道，拉开了我国载人航天工程空间实验室任务的序幕。

　　茫茫太空，长征家族主力“接班人”来了！仰望星空，航天科技集团一院长征七号运载火箭副总指挥张涛，一直注视着这个全新一代运载火箭，直到尾焰消失在夜空为止。“长征七号的长征之路刚刚开始，未来，它将承担更多使命！”他说。

　　长征七号首飞成功之际，本报记者为你讲述与这个长征家族主力“接班人”零距离接触的见闻和感受。

　　除了“腰围”没变，其他全脱胎换骨

　　“点火！起飞！”伴随着振聋发聩的轰鸣声，长征七号运载火箭划破天际，冲向云霄。

　　“看！橘红色，多壮丽的颜色！”人群中传来兴奋的呼喊。

　　闻听此言，海南文昌航天发射场动力室工程师胡雷鸣真想冲过去告诉他们：这一次，长征七号点火之后喷出的尾焰颜色不一样了！

　　仔细分辨，那喷薄而出的橘红色中，果然比以往多了一点蓝色！蓝色系的加入，让长征七号划过夜空的尾焰更亮了。

　　尾焰颜色的变化提醒我们，这是一款全新的火箭。

　　尽管它身上带着长征系列运载火箭家族的明显基因——外形和尺寸大致相似的整流罩，助推器直径仍然是标准的2.25米直径，芯级直径为3.35米，但在航天科技集团一院长征七号运载火箭副总指挥张涛看来，除了“腰围”没变，其他都脱胎换骨了。

　　“仅从外观上看，颜值更高了！”胡雷鸣至今记得在天津总装厂房第一次看到长征七号时的情形：比起以往在飞的长征系列火箭，它的“腿”明显变高了，更协调、更美观。

　　胡雷鸣口中的“腿”是指长征七号的4个推进器，长约27米的助推器，接近现役火箭助推器长度的2倍。这种改变，意味着要对火箭的设计进行全面的更新。传统火箭固定助推器需要两个捆绑点，而长征七号又增加了一个捆绑点，相对现役火箭静定的捆绑方案，载荷、捆绑装置等设计难度大大增加、可靠性大幅提升。

　　不仅“腿”变高了，“体重”也增加了。很难想象，这个起飞重量接近600吨的“钢筋铁骨”大个子，体重的90%甚至更多居然都是燃料。成天和长征七号工程设计人员一起工作的胡雷鸣解释得颇有专业味道：火箭是卫星等载荷通往太空的“专车”，对于这辆“专车”来说，车本身的自重越小越好，能提供动力的燃料越多越好。因为这样，就可以把尽可能多的“运量”留给“乘客”。

　　“心脏”也更强壮了。张涛告诉记者，长征七号最根本的变化来自动力系统。它采用了液氧煤油发动机等新技术，一举将我国中型运载火箭低轨道的运载能力由8.6吨提高至13.5吨，达到国外同类火箭先进水平。

　　“为什么点火时尾焰的颜色中会有点蓝？主要是燃料出现了变化。”他说，长征七号采用无毒无污染的液氧煤油作为燃料，较常规推进剂比冲提高20%，推力提高了60%，不仅秉承了中国航天绿色环保的发展理念，顺应国际潮流，还降低了成本提高了火箭性能。

　　操作手闫雷的工位在长征七号发射平台的配气台，这个工位几乎就在火箭喷管下面，只有在火箭点火前40分钟，他才能离开这个工位。这位离火箭最近的小伙子注意到了更多细节的变化。

　　“你看它的整个尾段，全部涂了一层厚厚的防热胶。每个螺钉、每个接缝都处理得很精细。”闫雷的直接观感背后，是我国火箭设计制造能力和工艺的整体跃升。

　　毫不夸张地说，打从“娘胎”里，长征七号就带着与以往不一样的基因。它突破了三维协同设计、三维设计数据管理及基于三维的流程仿真、飞行综合性能仿真等多项关键技术，打通了从设计到制造的全三维流程，堪称我国第一枚全数字火箭。

　　虽说是“新人”，但经得起千锤百炼

　　发射前，有记者问张涛：对长征七号有没有信心？

　　这位航天科技集团一院长征七号运载火箭副总指挥笑着回答：有信心！

　　张涛的底气源自长征七号的一身本领。对这一点，张涛了如指掌。

　　“虽说是‘新人’，但经得起千锤百炼！”在发射塔架前，张涛比划着尽可能通俗地讲明白长征七号的“独门功夫”——

　　不怕水。现役火箭发射选择窗口时都会避开雷雨天，而长征七号运载火箭则能实现中雨发射，这是因为新一代运载火箭是做了“防水”设计的。“仅电连接器防水部位就有千余处，这还不包含电缆本体、电缆进出口、仪器本体、仪器与结构缝隙和结构总体专业防水。”张涛说。

　　不怕冷。长征七号发射前加注完液氧后，火箭结构温度会急速下降。因为存贮液氧的火箭贮箱外表面有一层10毫米厚的密度极低的绝热材料，长征七号好比披上了一件“防寒服”，尽管液氧温度低至零下183℃，但是火箭外表面温度依然可以保持在0℃以上。

　　不怕风。与其他3个内陆发射场相比，海南文昌航天发射场的特点之一便是风大——距地面五六十米高的地方风速要远高于地面风速。为提升抗风能力，长征七号装上了“防风减载装置”，即使遇到8级大风的天气，依旧可以转场，其抗风能力超过现役火箭。