图片说明：范银贵一家三口租住的危房。 澎湃新闻记者 王健 图

　　七件套的锦缎寿衣，是范银贵穿过的最好的衣服——在他自杀的时候，身上仍穿着17年前结婚时，四姐给他做的一件灰白格子西服。

　　这个甘肃天水秦安县的乡村教师，以常人难以想象的节俭，积攒了23万元。原本他准备用这些钱，买一套属于自己的房子。

　　但一个电话击碎了范银贵的全部希望，一个操着蹩脚普通话的男人自称是警察，他说范银贵的账户涉嫌洗钱，要冻结全部资金。

　　胆小内向的范银贵轻信了，他分两次给对方转去了自己的全部积蓄。等他反应过来，为时已晚。

　　5月11日中午，范银贵出门前，恨恨地给妻子撂下一句话：“我揍那些人（电信诈骗犯）去！” 人们再次见到他的时候，是在县城一栋住宅的22楼。

　　他把一条消防水带缠在脖子上，自杀了。

　　“我的死与妻子无关，与骗子有关”

　　接到陌生电话的那天是5月9日，上午，范银贵有事没去学校。他的妻子冯相相说，电话是早上10点多打来的，她隐约听见对方自称是“公安局”的，说了没几句就挂了。

　　紧接着另一个电话打过来，这回对方是“天津一个区的公安”。一个男人操着不标准的普通话，说范银贵犯了案子，不配合就要逮捕他。

　　冯相相在范银贵边上，听到只言片语，不是很真切。她要丈夫把电话音量放大些，但范银贵摆手不让她说话，并调低了音量。

　　通话大概有一个小时，范银贵连午饭都不吃就要出门。冯相相看丈夫拿着存折和身份证，就问：“你拿这干啥？”范银贵没有搭理妻子，急匆匆走了。

　　5月10日中午，一夜未归的范银贵一进家门就嚷嚷：“不得了了，不得了了，咱的钱都叫人家骗了。”看丈夫神色紧张，冯相相慌了。范银贵又念叨：“再给人家打一万二，冻结的这23万就能退回来。”

　　冯相相这才注意到，丈夫身上还带着一沓钱。范银贵说这是借郑老师的五千元，还得再跟妻哥借些钱凑够一万二。冯相相说：“不能打了，不能再打了，不能再把郑老师害了。”

　　之后，冯相相又给哥哥打电话，说不能给范银贵借钱了，已经上当了。哥哥让他们赶紧报警。顾不上吃饭，范银贵出门去了公安局。

　　下午4点多，范银贵报警归来，他说中山中学一个老师也被骗了5万，还有一个女人被骗了36万。当晚，夫妻二人都很烦躁，彻夜未眠。

　　11日一大早，冯相相让范银贵再去公安局催催。快11点的时候，范银贵回来了，说报警报晚了，钱已经被转走了。