文/刘黎平
中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。
唐 王维 《终南别业》
诗人王维其实是唐朝的“高富帅”,不像李白那样要靠富朋友接济过日子,更不像杜甫那样颠沛流离,连生存都成问题。王维一直在京城为官,而且在长安有地产,其中在终南山下有一处别墅,他晚年多在此当宅男。然而,王维是个有品质的宅男,他宅在家中写诗,却有着驴友的格调,不写宅子,只写山水。你看他笔下的自己,是一个在终南山脚下独来独往的游客,沿途很多风景只有他自己能体会和理解。
更有趣的是,大自然在他的观察当中,是气脉相承的,是流动不息的。走到溪流的尽头,应该是到了源头,坐下来,却没有穷尽的感觉,反而有重新开头的快感,你看不是有云朵在升起吗?十个字抓住了山水白云间流传不息的规律,整个大自然是一个循环无穷的整体,王维的这种生态观念是很科学的。最后他碰上老翁,聊得开心,忘记回家,其实,很有可能是将大自然拟人化,乐此而忘返。
正因为王维有整体观,所以才没突出他的宅子,宅子其实也是大自然的一部分。《唐诗消夏录》赞叹说,此诗写终南别业,却一个字也不落实,“句句不说在别业,却句句是别业”。从整体当中去感知别业,才是完整的感觉。大自然美,你的房子才显得美,人与自然要和谐相处。