1月13日,美国加利福尼亚州,教师戴着口罩给学生上课。图片来源 视觉中国
综合编译 袁 野
美国得克萨斯州罗布小学枪击案发生的那一天,佛罗里达州一所学校的董事会因图书馆藏书问题爆发了激烈争吵。
在得州达拉斯,一名教师忍无可忍地说,这是她从业近20年来最艰难的一年。她带的班马上要升小学六年级了,许多学生却连最基本的算术题都不会做,还有些孩子不再来上学了。
在佐治亚州亚特兰大,一名31岁的教师因焦虑而失眠,担心自己就职的小学成为下一个被袭击的目标。她的丈夫承诺,如果“最坏的情况”成真,他会好好照顾他们两岁的儿子。
美国《纽约时报》报道称,美国的教师已被不断累积的压力压垮,即使没有罗布小学枪击案这根“最后的稻草”,他们也会崩溃。
2022年本来有个充满希望的开始。经历了漫长的疫情封锁后,学校终于复课,一切都在重回正轨。但没过多久,教师们发现,今年是他们“最困难的一年”。
学生们跟不上教学进度,在阅读、数学等学科上表现差劲。许多学生表现出焦虑和抑郁的迹象。一些学区的教师卷入政治斗争,或因工资等问题而罢工。
对很多教师来说,罗布小学枪击案是对他们的最后一击。
“我只剩下愤怒。”在佛州达文波特,42岁的中学数学教师奥克塔维奥·埃尔南德斯告诉《纽约时报》,过去两年里,他知道至少有20名学生因精神问题住院。
“人们希望我们扮演警察和心理辅导员的角色。”埃尔南德斯说,“哦,别忘了教书。你要这样教——别去提及世界上正在发生的任何事。”
罗布小学枪击案发生后的几天里,全美的中小学和往常一样陆续举行了毕业典礼。教师们在典礼上为学生欢呼,带来自制的纸杯蛋糕以示庆祝。一些教师说,他们做这些事的时候必须“用一只眼睛紧紧盯着教室的门”。
“这让我在情感和精神上都很疲惫。”佐治亚州教师拉蒂法·莫斯利告诉《纽约时报》。她教的四年级学生和罗布小学遇袭的学生年龄相仿。在19名遇害学生的脸上,她仿佛看到了自己的学生;在遇害教师的脸上,她看到了自己。
美国《华盛顿邮报》称,罗布小学枪击案再次引发了有关教师是否应持枪的辩论。俄亥俄州州长表示,他将签署法案,方便教师带枪上班。但2018年佛州帕克兰高中枪击案发生后盖洛普公司进行的民调显示,73%的教师反对在校携带枪支,只有20%的人支持;超过一半的教师认为,带枪只会令学校更不安全。
《纽约时报》称,枪支是美国的“政治斗争”侵入课堂的最新方式。
罗布小学枪击案发生当天,佛州圣约翰县一所学校的董事会正在商议,是否将涉及白人至上主义的书籍从学校图书馆清理出去。英语老师梅根·杨边吃午饭,边看着会议演变成互相谩骂。最终,会议以3比2的投票结果否决了这项提案。
政治敏感问题越来越多,这让33岁的杨感到困惑。帕克兰高中枪击案发生后,她在教室的急救箱里备了一条皮带,以防有学生受伤,需要止血带。“就像他们的生命被托付给我们似的。”她说。
美国公立学校教师的平均年薪约为6.5万美元,他们与护士、医生、军人和科学家一样,都是最受信任的专业人员。但由于疫情等原因,人们对教师的信任度下降了。在越来越沉重的压力之下,一些教师选择退出。
“我需要改变。”62岁的凯西·麦肯告诉《纽约时报》。工作19年之后,这名数学和科学教师离开了教师岗位。
在麦肯作为教师的最后一周,户外运动日那天,学生们在热火朝天地进行拔河比赛,这时,有人将他们赶回教学楼。在漆黑的教室里,麦肯和学生们挤在地板上,他们被告知,一名青少年正手持步枪在街上行走。
罗布小学枪击案后,美国各地都在上演这样风声鹤唳的剧本。
6月初,加州伯克利高中的数学老师丹·普隆西取消了期末考试,并请了病假。此前,该校一名学生因涉嫌策划袭击该校而被捕。去年,该校一名学生自杀。
63岁的普隆西认为,他是在对“已变得麻木”的美国社会进行小小的反抗。“让我们保留一点儿人性。”在教师办公室里收拾行李时,普隆西对《纽约时报》说,“让我们悲伤几个小时吧。”