
寻找杰西卡的纸张粘贴在人行道边上的栅栏上。 视觉中国 图
这个小姑娘,12岁,身高5英尺(约1.52米),披着一头卷着的长发,爱笑,有着一双又大又漂亮的眼睛。
她的照片,连同一连窜的电话号码,被打印在无数张纸上,被贴在地铁站门口的墙上、小商店的门上、电话亭外的玻璃上和位于人行道边上的栅栏上。
爱笑的杰西卡不见了,消失在6月12日凌里发生的那场著名的伦敦大火中。她所居住的格内费尔大楼,整整烧了10多个小时,火势才控制住。
尽管英国谨慎地报道着死亡人数,人们仍普遍猜测这个数字会很大。从最初的死亡6人至12人,再到16号报道的17人,英国的报纸仍小心翼翼地报道着死亡数字。据BBC最新消息,英国警方宣布,伦敦西部格伦费尔公寓楼大火中的58名失踪者“预计已全部罹难”。此前,英国官方宣布这场大火已经造成至少30人丧生。
媒体称,这栋大楼建于1974年,是这个全英国最富有的伦敦切尔西区,建给穷人住的廉租房。据悉,此前曾有120户人家住在这里。去年这栋楼进行装修和改造后,住户增加到了127家。
更坏的消息传来。由于大火持续烧了6个小时,之后还有零星火点燃烧。由于现场的高温要高于火葬场很多尸体火化时的温度,警方已宣称这些尸体已无法确认死者是谁。

一张张打印着照片的纸张,贴在电话亭外的玻璃上。围绕着这些照片周围的,还有一些白色的纸蝴蝶。 视觉中国 图
黑色电话亭,白色纸蝴蝶
大约距格内费尔大楼200米开外的地方,有一个黑色的公共电话亭。
伦敦城市的重要符号,就是红色巴士和红色电话亭。奇怪的是,竖在街头人行道边上的这个,却是黑色的。尚不清楚这个颜色是否跟刚刚发生的大火有关。
一张张打印着照片的小纸条,就贴在了电话亭外的玻璃上。围绕着这些照片周围的,还有一些白色的纸蝴蝶。它们被贴满了电话亭的底部,或者是分散着那些被称为寻人启示的纸条中间。尽管大火已经发生了四天,人们宁愿用失踪这个词语,仍寄希望能有奇迹发生。所以,尽管大火已经发生了多天,寻找仍然在进行。
警方的消息称:大火中有数十人失踪。
“自从这个要命的大火发生以来,没有人听到这个16岁男孩子和21岁女孩子的消息。一起不见的,还有他们的家人。他们住在21楼,如果你有任何消息,请拔打这个号码...... 他们的名字叫Nurhuda El-Wahabi和Yasin El-Wahabi” 。纸条的最上面,打印着一个大大的“Missing”(失踪)。
还有一张寻人启示上,压着两个似乎正在展翅飞翔的纸蝴蝶。白纸上打印着一位端坐着的老人,短发,胡子花白,看起来有些像亚洲人面孔。三排文字并不整齐地堆在照片的上方:你见过Ali Jafari吗?他就住在11楼86号房间。人们最后看到他时,他在10楼。”
三张照片,几乎占满了另一张纸条的空间。”如果你看到了他们,请打这个电话……” 每张照片的下面,分别用手划的箭头标明了:父亲、儿子、儿子、母亲、女儿。一个胡子长而且花白的老人、两个头戴围巾的女性还有两个已经成人面带微笑身着西服的年轻男人。一家五口,没有音讯。
“你见到她们了吗?!”照片上一位有着一幅漂亮面孔的二、三十岁的母亲面前,站着两个正开心笑着的女儿。一个八九岁,另一个约四、五岁。
“Amal 和她的女儿。”一行白字印在有着两张黑白照片的白纸上。
纸条的上方,是另一位母亲和一周岁左右的孩子。照片颜色发黄,上面添加了一些电脑后期加上去的装饰。两人摆姿势拍照的样子象是在家中举办庆祝派对。同样的文字打印在纸条上:“你看到他们了吗?!”
不光是电话亭。人行道上、周边的墙上、栅栏上、小卖部的门上等行人容易看到的地方,都贴满了这样的纸条。一位老人指着纸条上的一个男子说:“就是他!住23楼。” 说完,扭头抹泪。
电话亭的背后,就是那栋已经被成全黑的24层大楼,在蓝天白云的映衬下,显的格外显眼。
几天前,也是同样的位置,我和许许多多的媒体同行,还是站在这里,聚焦着那栋当时还在烧着的大楼。我们的身边,有许多从楼里逃出来的妇女,她们流着泪,哭诉着自己的惊恐和不安。